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প্রথম পরিচ্ছেদ 

'গ্রমীলার ত্বভাব মন্দ বলে কপাল মন্দ নয়। জীবনে তার নিজের বুদ্ধিতে 
যা-া সব চাইতে কাম্য ব'লে মনে হয়েছিলো সবই সে পেয়েছিলো। 
জন্মেছিলো! ধনবান পিতার ঘরে। সেখানে তার একচ্ছত্র মাস্রাজ্য 
ছিলো। হিংসা, দ্বেষ, লোভ, ক্রোধ-_ চরিত্রে প্রায় প্রত্যেকটা রিপু নিয়েই 
সে এসেছিলো সংসারে । পিতার অপরিমিত প্রশ্রয়ে সেগুলো আগুনে 
স্বতাহতির মতে! আঁরো বেড়ে উঠবার অবকাশ পেলো। কাজে-কাজেই 
তার সেই হিংস্থক স্বভাব, ঝগড়ার প্রবৃতি এবং অন্ধ স্বার্থপরতা গ্রসৃতি 
মনের যাবতীয় ক্লেদ আশেপাশের সকলকেই পীড়িত করতো! । কেব্বহায 
যারা অত্যন্ত ছুর্ভাগ্যবশত তার নিকটতম আত্মীয়রূপে জন্মগ্রহণ করেছিল 
তারাই যে উৎপীড়িত হতো তা নয়, প্রমীলার মা স্থধাময়ীও অতান্ত 
অস্থ্খী ছিলেন। 

প্রমীলার আগে আরো-তিনটি শিশু জন্মেছিলো মনেই বাড়িতে। 
একটি কোনো-এক বসন্তের সকালে, একটি শীতের ঈষছুষ্ণ দুপুরে, আর- 
একটি শরতের শেফালি-ঝরা সন্ধ্যায়। প্রথমটি অন্ধ হ'য়ে এসেছিলো, 
পৃথিবীকে সে গ্ভাখেনি। স্থধাময়ী মৃতপ্রায় হয়েছিলেন এই সম্ভানের 
জন্ম দিতে, কাজেই শিশুটি তার এক সপ্যাহের ক্ষণিক জীবনে মাতৃত্থধা 
পান করেও ্যাখেনি তার আস্বাদ কেমন। এ-দাইয়ের হাত থেক্ষে' 
ও-দাইয়ের হাতে, এ-মাসীর কোল থেকে ও-পিসীর কোলে যেতে-যেতেই 
শেষ হয়ে গেল। দ্বিতীয়টি ছিলে! সতেরো দিন। রোগা, ছোট্র, জীগ- 
শীর্ণ এইটুকু একটা ছাল-ছাড়ানো! পাখির মতো। যে-কপ্দিন রইলো 
অরিশ্লীষ্ত কাদলো, তারপর হঠাৎ কান্না থামলো! একদিন। একটু লাজ 
হলো, একটু নীল হ'লো, একটু যেন হাসলে! যাবার আগে, তারপরেই 


স্থির। পথ ভূল ক'রে বুঝি পরের ঘরে এসে পড়েছিলো, এইধার রাস্তা চিনে 
চলে গেল আপন-ঘরে। এর পরে প্রমীলা মা শয্যা নিলেন এবং কোনো, 
প্রীণ-কণিকাকে এ-বাড়িতে আমন্ত্রণ করার তুল্য পাপ যে আর নেই 
সে-সত্যটিও হৃদয়ঙ্গম করলেন । কাজেই চেষ্টা করলেন যাতে আর-কোনো 
শিশু না জন্মায় তার গর্তকোষে, তার স্বামীর দূষিত রক্তে। তার 
অশাস্তিময় জীবনে আর যেন ছুঃখ না বাড়ে। কিন্তু যক্জেশ্বর কন্ট্র্যাকটর 
তার স্বামিত্বের বলাৎকারে স্ত্রীর সব আপত্তি ভাপিয়ে প্রত্যহের চেষ্টায় 
কিছুকালের মধ্যেই আরেকটি বীজ উপহার দিলেন। বললেন, “একটু 
হস, একটু খুশিতে থাকো, ডাক্তারের কথা মতে খাও-দাও। তোমার 
জন্যই তো! এ-রকম সব রুগ্ন শিশুর জন্ম হয়।' 

“আমার জন্য? বাঁচোখের ভূরুর একট] দিক তুলে স্ত্রী এমন ক'রে 
তাকালেন স্বামীর দিকে যে যজেশ্বরবাঁবুর ছোটো-ছোটে। লাল-লাল 
করমচার মত্বন চোখ পিটপিট করতে লাগলো । 

দশ মাস পরে আরেকটি ম্বৃত সন্তান জন্মালো৷ তাদের । 

প্রশীলার সম্তাবন। হলো তার পুরো এগারো বছর বাদে। এতদিন 
পরে আবার কেন? এই প্রশ্নটি স্ধাময়ী অনেকর্দিন আকাশের দিকে 
তাকিক্নে-তাকিয়ে জিগ্যেন করেছেন কি জানি কার উদ্দেশ্টে। আলম্মে, 
অবসাদে, ঘেশ্্ায় খারাপ লাগায় শরীর ভেঙে পড়েছে তার। রাত ছুটোয় 
গৃহগ্রত্যাগত হ্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 'বোবা হ'য়ে গেছে সব ইচ্ছে, 
সব সাধ। মাতৃত্তের ক্ষুধা তার মিটে গিয়েছিলো । বিবাহিত জ্রীবন 
তাঁকে নিম্নে যে বঞ্চনা করলো, গর্ভজাত সন্তান যে তার ক্ষতিপূরণ 
কারে দেখে না এটা তিনি প্রথম সন্তানের জন্ম দিয়েই বুঝেছিলেন। 
তা ছাড়া, ঘে আসবে মে যে তার পিতারই পুনবাবৃত্তি হয়ে আসবে 
না তার কি কিছু স্থিরতা আছে? সেই সন্তান দিয়ে আবার কার 
ঢু 


জীবনে তিনি নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখবেন? একথ! ভেবেই 
তার আরো! বেশি খারাঁপ লাগতো । না, শত্রুর জন্তেও সেই কামনা তিলি 
করেন না। 


৮ 
যজ্ঞেশ্বর কিন্তু ভীষ্ণ খুশী হ'লো। সন্তানের পিতা হবার রোমাঞ্চ ছি! 
না তার মনে, ছিলো সন্তানের পিতা হবার যোগ্যতার দস্ত। এইধার 
কোথায় একটা পরাজয়ের লঙ্জ! ছিলো তার। স্ত্রী বন্ধ্যা হ'লে কথা 
ছিলে! না, কিন্তু তা যে নয়, সেটা তো আগেই প্রমাণ হ'য়ে গেছে 
সম্তান দিয়ে জান বাঁচানোর মতোই মান বীচানোর একটা তাগিদ 
অনুভব করছিলো মে ভেতরে-ভেতরে। তাই আশায়, আক্ষা্জায়, 
প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে তার নীরন্ধ, রুপণ মুঠো এবার টিলে হ'লো! স্ত্রীর 
যত্বে। মা ভালো থাকলে সেই নির্যাস টেনে তবে তো শিশুও ভাবো 
থাকবে? | 
কন্ট্র্যাকটরি ক'রে রোজগার করে সে দু-হাতে, কিন্ত জমায় দশ হাত়ে। 
একটি পয়সা ভার এ-পাঁশ ও-পাশ হবার উপায় নেই। আর সেই সঞ্চিত 
টাঁকীয় দমদমের নির্জন মাঠ লীজ নিয়ে বস্তি বলিয়েছে আধমাইল জুড়ে, 
ভাঙাচোরা একতল! পৈতৃক বাড়িকে তেতলা ক'রে পাঁচ-্ঘর ভাড়াটে 
বসিয়েছে, নিজে সেই একতলাতে থেকেই । লরি কিনেছে তিনটি, বারো- 
মাস ভাড়া খাটছে। . নিজের জন্ভেও একটা ঝরঝরে গাড়ি কিনেছে 'কার 
+ছুর্গতির স্থযোৌগে । তা ছাড়া, ফাঁকে-ফিকিরে আমবাবপত্রও কিনেছে, 
কিছু। আর কিনেছে সোনা। ভারি-ভারি গয়ন! গড়ানো হয়েছে ভাই: . 
দিয়ে স্্ীর জন্ত। কিনেছে সাচ্চা'জরির বহুমূল্য শাড়ি। বিয়ে-চুড়োয় 
যেতে-আসতে সে-নব খুলে.দেয় স্ত্রীকে, পরতেই হয়। এক-গা গয়না পারে 


ও 


রোগ! ছোট্ট মানুষটি ধু'কতে থাকে ; ভারি, ধরথরে জবির বেনারনিতে 
বেলা দুপুরের রোদ্দ.রে গা চুটমুট করে। 

কিন্তু উপায় কী? হজ্েশ্বরের স্ত্রী না সে? তার স্বামীর টাকা আছে 
মা? আর সেই টাকা তে! তার শরীরেই ফুটে বেরুনো চাই। এমনিতে 
বাড়ির আটপৌরে ব্যবস্থাট| কিন্ত একেবারে নিয্নতম | হেঁটো শাড়ি আর 
গিলটির চুড়ি পরেই জনম গেল। আর অশন তো অর্থাশন। কেননা, 
বাজে শৌখিনতা। যজেশ্বরের দু-চক্ষের বিষ । ওতে ক'রে স্ত্রীলোকের ভা 
ইবার সম্ভাবনা থাকে । তা ছাড়া বাড়ির মধ্যে দেখতেই বা আসছে কে? 
খালি গায়েই থাকে৷ আর সোনার জামাই পরো, ছুই-ই সমান । সেটা 
অবিশ্তি সত্যি। যজ্েশ্বরের বাড়িতে লৌক আসাটা নেহাত বিরল। সেটা 
দে পছন্দ করে না। লোঁক এলেই অপবায়। স্ত্রী তার লক্ষ্মী নয়, বাজে 
খরচের দিকেই নজর বেশি । কে জানে লুকিয়ে-চুরিয়ে হয়তো পাঁচ-কাপ 
চাই তৈরি ক'রে দিলো। ঘরের চিনি, ঘরের ছুধ পরের পেটে পাঠিয়ে 
কীযেলাভ কেজানে! 

প্রত্যেক দিন বাজারও করে না সে। পাঁচ-কাঠা জমি জুড়ে তার 
লাউ-কুমড়োর খেত আছে, পু ইয়ের মাচা আছে। বিক্রি করেও প্রচুর 
থাকে তাঁদের খাবার মতো। মাছেই তো! বাজারে আসল খরচ, পয়সা তো 
তাতেই যায়, তাই নিয়ম ক'রে সপ্তাহে তিন দিন কুচো চিংড়ি কি ছোটো 
পুঁটি আমে, সেদিন তো প্রায় ভোজ। দুধটা অবিশ্ঠি খায়। কেননা 
ঘরের গোর আছে চারটি, জল মিশিয়ে বেশির ভাগ বিক্রিতে গেলেও 
লিজেদের জন্য বরাদ্দ আছে খানিকটা । নিজে সে ছুধ ভালোবাসে । 

এ্বর্য তো ভোগের জন্য নয়, এই্বর্দের কাজই হ'লো! স্থির হ'য়ে থেকে 
অগ্ঠের বুক ফাটানো, চোখ টাটানো-- তোমরা! শোনো, তোমরা স্যাছেও 
তোমরা সবাই জানো আমার ঘরে এই আছে, এ আছে$ অভ 
৪ 


সোনা আছে, অত টাকা নগদ আছে, কতো! সব আসবাবপত্র আছে 
ঘর ঠেলে। 


সেই যজেশ্বর দামি-দামি ওষুধ খাওয়াতে লাগলো স্ত্রীকে । মাছ 
না-খেলে প্রোটিনের অভাব হয় আর প্রোটিনের অভাব হ'লে প্রস্থতির 
শরীর খারাপ হয় আর প্রস্থতির শরীর খারাপ হ'লে শিশু রুগ্ন হয়, অতএব 
আসতে লাগলে! মাছ, ফল খেলে শিশু সুস্থ থাকে, আন্থক ফল। 
একতলার স্যাতর্মেতে অন্ধকার ঘর ডাক্তারের পছন্দ না, আচ্ছা! চলো 
দোতলায় থাকি। আন্তেআস্তে নিবিড় মেঘের ফাকে-ফাকে কথন যেন 
কুধাময়ীর মনেও রোদ উঠলো একটু, মমতার রোদ। মাসের পৰ মাধ 
বহন করতে-করতে মনে-মনে বললেন, 'আমছে আস্কুক। যেন আর 
আমাকে ছেড়ে না যায়, যেন বেঁচে থাকে কোল-জুড়ে, বুক-জুড়ে ।* স্বামীর 
কথা মতো, ডাক্তীরের কথা মতো! প্রত্যেকটি পা ফেললেন দশ মাস ধনে । 
তারপর কোনো-এক অসম্ভব ছুর্ধোগের মধ্যরাত্রে ককিয়ে উঠলেন অসহ্য 
বেদনায় । বিদ্যুতে, বর্ষণে, মেঘগর্জনের গম্ভীর নিনাঁদে, ঝড়ের দ্রাপাদাপিত্ে 
মনে হলো কাঁলো কুচকুচে অন্ধকার রাতটি বুঝি মেদিন ভেঙে পড়বে 
আকাশস্দ্ধ। পৃথিবী নামে কোনো-কিছুরই আর অস্তিত্ব থাকবে না," 
পৃথিবী মুছে যাঁবে, ধুয়ে যাবে, চারদিকে থাকবে শুধু জল, জল, আর জল । 

এতদিন পরে, এত ইচ্ছের পরে সন্তান আসছে-_ তা নাকি এই 
দিনে? এই ভাবে? যজ্ঞেশ্বর একেবারে মাথায় হাত দিয়ে ছুটোছুটি 
করতে লাগলো। কোমরে একটি ছোটে বটুয়া গুঁজে কতো বার চেষ্টা 
করলো একবার বেরুতে, একজন ডাক্তীর আনতে । অসম্ভব বদ্ধ-দরজ। 
ভেঙে ফেলছে ঝড়ের ধাক্কা, দরজা! খুললে কি আর রক্ষা! আছে? 

আর, এদিকে বাতাসের শিস শুনতে-শুনতে হাত-পা এলিয়ে এলে! 


গু 


 প্রীলার মা-র। কী ভাগ্য তার! মনে-মনে ভাবলেন। ব্যাকুল বাসনায় 
বুকের উপর ছুই হাত জড়ো ক'রে বললেন, 'দাঁও, দাঁও-_ যে আসছে 
আসতে দাও তাকে, হে ঈশ্বর, ভূমি তাকে পাঠিয়ে দাও তার মা-র 
কোলে, মা-র বুকে ।” যত কীদলেন যন্ত্রণায়, তত কীদলেন প্রীর্থনায়। 
ঈশ্বর শুনলেন সেই প্রার্থনা । গর্ভের অন্ধকার থেকে ধীরে-ধীরে নিচের 
দিকে নেমে এলো! শিশু, মাকে বিদীর্ণ ক'রে নিজে থেকেই এক-সময় 
বেরিয়ে এলে! পৃথিবীর আলো1-হাঁওয়ায়। ডাক্তার তো দূরের কথা, একটা 
নার্ম না দাই পাস্ত না। দূর-সম্পর্কের একজন আশ্রিত বৃদ্ধা আনাড়ি 
হাতে নাড়ি কেটে বিভক্ত ক'রে দিলো মা আর শিশুকে ৷ কেঁদে উঠে 
আপন অধিকার সাব্যস্ত করলো সগ্যোজাত কন্যা । 


সেই ছাল-ছাড়ানে! পাখি, বোজ। চৌখ, চোখের কোলভরা পিচুটি 
আর বিবর্ণ মুখপ্রী। ভয়ে স্ুধাময়ী মুখ ফিরিয়ে রইলেন। না» আর দেখে 
কীহবে? যেযাবার জন্যেই এসেছে তাঁকে আর মায়ায় জড়ানে। কেন? 
চোরের মতো টিপিটিপি পায়ে দিন কাটে তার। আর, আশ্চর্য বাচ্চাট। 
কিন্তু হাত নাঁড়লো, পা নাড়লো, টেনে-টেনে ছি'ড়ে দিলো মায়ের শুকনো 
স্তন। গলার জোরে ফুসফুসের শক্তি প্রমাণিত করলো। ডাক্তার বললো, 
ভয় পাচ্ছেন কেন? এ-শিশু আপনাদের দীর্ঘাঘু হবে। আর সত্যিই 
ুধাময়ীর সব আশঙ্কা দূর ক'রে দিয়ে দিনের পর দিন আদরে, যত্্ে, 
তৈলম্্দনে কোলে-কোলে শণিকলার মতো বেড়ে উঠতে লাগলো মেয়ে। 
নাম রাখা হ'লো প্রমীলা । 

ছ-মাসে ঘটা ক'রে মেয়ের মুখে ভাত দিলো যজ্ঞেশ্বর । এক-ব্ছরের 
জন্মদিনে রাজ্যের লোক জড়ে। হ'লে। বাড়িতে । কোলে ক'রে সে 
সগৌরবে সকলকে দেখাতে লাগলে! তার স্থস্থ সবল সম্তীান। এই 
৬ 


পিতৃত্ব কি ইচ্ছে করলেই সকলে ভোগ করতে পারে? সে-ইকি 
পেরেছিলো৷ এগারো বছর আগে ? 


ধীরে-ধীরে কোরকের পাঁপড়ি খুলতে লাগলো একটি-একটি ক'রে। 
একটি-একটি বছর বাড়তে লাগলো । ভয় কাটলো বিশ্বাস এলো, নিশ্বা 
ছেড়ে স্থধাময়ী ভাবলেন, তা হ'লে ও রইলো? সত্যি রইলো ? 


৩ 


শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সতেরো! বছরে পা দিলো প্রমীলা । বয়সের 
তুলনায় বলিষ্ঠ হ'লে! বেশি, বুদ্ধি হলো কম, কিন্তু দাপট হলো প্রবল । 
এইবার খুব ভালে! একটা সম্বন্ধ এলো তার। কী-এক অজানা ভয়ে 
কেঁপে উঠলেন স্থধাময়ী। 

এই ক'ব্ছরে প্রায় বুড়ো হয়ে গেছেন তিনি। স্বামীর ছি 
ঘদি-বা কিছু স্বাধীনতা ছিলো মেয়ের রাজত্বে এসে একেবারে চোরের 
অধম। তবু,হাজার হোক সন্তান তো, ভালে! তো বাসেন, ভালো-মন্দের 
কথা কিছুতেই না-ভেবে পারেননি । আর যতবার কিছু করতে গেছেন 
বা বলতে গেছেন ততবারই ধাক্কা খেয়েছেন জোরে । প্রমীলা লেখাপড়া 
শিখুক এটাই হলো তীর প্রথম যুদ্ধ। বলাই বাহুল্য, সেখানে তিনি 
সর্বতোভাবে হেরে গেলেন। লেখাপড়ায় প্রমীলার মাথা ছিলো না, 
প্রমীলার বাবাও সেটাকে খুব জরুরি কিছু ব'লে গণ্য করতেন না! 
জীবনে । অতএব অনেক অশান্তি অনেক চোখের জলের অপব্যয় ক'রে 
বাল্যশিক্ষাতেই মেয়ের শিক্ষা! সমাধ্ধ করতে হ'লে! তাকে । তারপর 
স্থধাময়ী মন দিলেন স্বভাব-সংশোধনে ৷ শাসন করতে চাইলেন, বললেন, 
«এ কি ভালো? এই আদর তো! আদর নয়, শত্রুতা ।, 


জ্েশ্বর চোখ পাকালো, থাযো, থামো। শিক্ষিনীগিরি 'স্বাখে! 
তোমার । কেন, করেছে কি শুনি ? 

তুমি কি দেখতে পাও না? কী বিশ্রী স্বভাব হয়েছে। এই শ্বভীবের 
জন্য ওর ত্রিসীমানায় একটা লোক ধেঁষতে পারে? লোক দেখলেই ওর 
রাগ, বিরক্তি। একটা জিনিস কাউকে ছু'তে দেবে না, কিছু দিতেই 
প্রাণে সয় না ওর। প্রত্যেকের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি হিংস্ুটেপন]। 
কাউকে ওর পছন্দ না, কিছুই ওর কাছে ভালো ন|।, 

“কলের সঙ্গে মেলামেশ! আমিও পছন্দ করি না। কেন সব মরতে 
আসে আমার বাড়িতে । কেন মিশতে আসে আমার মেয়ের সঙ্গে ? 

ক্ধাময়ী দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। এই তো, এই আশঙ্কাই তো তিনি 
করেছিলেন। তিনি তে৷ জানতেনই এই-ই হবে তার আনৃষ্টে শেষ প্যস্ত। 
মেয়ে যে শুধু তার পিতার চেহারাটাই পেয়েছে তা তো নয়, চরিত্রটিও ঠিক 
ক্লটংয়ের মতো শুষে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে পৃথিবীতে । ক্ষীণস্বরে বললেন, 
এএ-ভাবেই কি জীবন যাবে? মেয়ে হ'য়ে জন্মেছে, বড়ো হচ্ছে, পরের 
ঘরে কি যেতে হবে না কোনোদিন ? | 

পরের ঘর! পরের ঘরে কোন্‌ ব্যাটার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে ষে 
আমার মেয়েকে কিছু বলবে? টাকা! টাকা! বুঝলে? জ্্ীর নাকের 
কাছে বুড়ো! আঙুল নাচালো যজ্ঞেশ্বর, “আমার টাকার অনেক জোর। 
আমার যে সবই ওর, তা কি কেউ জানবে ন1? 

কাটাই কি সব? তাতেই কি সব অভাব পুরণ হয় মানুষের ? 
মায়া, মমতা, লহ, ভালোবাসা! এর কি--., 

স্বামীর এক ধমকে কেঁপে উঠে থেমে গেলেন-_ "থিয়েটারের মেয়েদের 
মচ্ষে! ভালোবাসা-ভালোবাস! কোরে! না! স্যাকামি 1 | 

মেয়েও তারপর থেকে মা কিছু বললেই তাকে চড়েন্চাপড়ে অস্থি 


টিন নর ররর ররর 
জানাতে । 

এই মেয়েকে তিনি কার ঘরে দেবেন? কার ঘাঁড়ে গছাবেন? 
ভাবতেই তীর প্রাণ কেমন ক'রে ওঠে। সন্বন্ধট! এনেছিলো যজেস্বরের 
এক দূর-সম্পর্কের বিধবা মামী। ঘটকালিই তাঁর জীবনের প্রধান ব্রত, 
প্রধান পেশা । বরপক্ষও তার ভাইয়ের দেশের কুটুম্ব। যাতায়াত 
আছে, ঘনিষ্ঠতা আছে, কাজেই অস্থৃবিধে হ'লে না কিছু । 

তারপর পৌষ মাসের কোনো-এক ছুর্জয় শীতের অকালবর্ষণ রাত্রির 
শেষভাগে অদৃষ্টের জোরে চমৎকার বিয়ে হ'য়ে গেল প্রমীলার । জন্মদিনের 
মতো! সেদিন ঝড়ের দাপট ছিলো! না, কিন্ত ভোরবাত্রি থেকেই অবিরল 
বৃষ্টিতে পৃথিবীর কান্না যেন নেমে এসেছিলে! সেই উৎসব-দিনে। কে 
আসবে আর? আর কী-ই ব! ব্যবস্থা হবে। বজেষরের গৌঁকের জাকে 
হাসি চিকচিকোলো। 

বেড়াল-ভেজা হ'য়ে স্বনির্মল এক1-একাঁই একমাত্র অভিভাবক ভার 
পিতাকে সঙ্গে ক'রে এসে বিয়ের পিড়িতে বসলো । 

যজ্ঞেশ্বর যত খুশীই হৌক, প্রমীলার মা-র আরেকটি আকাঙ্জায় ছাই 
পড়লো। জামাইয়ের অনিন্দ্য্থন্দর (অস্ত তার চোখে তাই লেগেছিলো) 
তরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ভবে জল এলে তার। 

এমন চমত্কার ঘরে-বরে বিয়ে হ'লো মেয়ের অথচ একটি পয়সা খরচ 
হ'লো না, একথা যত বার ভাবলো যজ্জেশ্বর তত বার সে নতুন করে 
মেয়েকে আরো বেশি ভালোবাসলো। স্থনির্মলের বাবা পণ নেননি 
* ছেলের বিয়েতে । মেয়ে দিচ্ছেন ভদ্রলোক, তার চেয়ে বেশি মূল্যবান 
, আর ফোন জিনিস তিনি আনতে পারেন নিজের ঘরে ? যজেশ্ববের মামী 
বলেছিলেন, বড়োলোকের মেয়ে, রাগ-চাপ দিলে রাজেনবাবু ভালো 
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: হাতেই পেতে পারেন কিছু। ছেলে তো তীর কম উপযুক্ত নয়? 
এম এস-নি পাস, ভালো চাকরি পেয়েছে, বয়স অল্প, চেহারা স্ন্দর, নন্দ- 
গ্রামের বিখ্যাত কুলীন, বাপ পাস্থ চীকুরে, ঠাকুরদারও যাঁহোক-কিছু 
আছে তো দেশে-গীয়ে--কোন দিকে খাটো]? ভদ্রমহিলা আসলে বানরের 
শিঠে ভাগের পার্টটা নিয়েছিলেন। এ-পক্ষ ও-পক্ষ দু-পক্ষ থেকেই তা 
হ'লে মোটাসোটা জোটে কিছু । রাজেনবাবু জিব কাটলেন। বেশ 
তো, ওর যদি টাকা থেকেই থাকে সে তো খুব ভালো কথা। বড়ো 
ঘরের মেয়ে হওয়াই তো বাঞ্চনীয়। সচ্ছলতার মধ্যে বড়ো হ'লে মন 
উদার হয়, মেজাজ ভালে! হয়, কিন্তু সে-টাঁকায় তার দরকার কী? তার 
তে! কোনে! অভাব নেই। এবার মামী গয়নার কথা পাঁড়লেন। গয়নার 
তিনি .কী বোঝেন। হিরগ্ময়ীর সঙ্গেই বরং সে-বিষয়ে কথা হোক। 
হিরগ্মী হাসলেন । ছেলে বিয়ে দিচ্ছি বলে কি মাথা কিনছি নাকি 
ভদ্রলোকের ? না, না, ও-সব কিছু কড়ান্বর নেই আমাদের | তীর মেয়ে, 
তাঁর যা খুশি তাই দেবেন। আমাদের মেয়ে পছন্দ হয়েছে, ব্যস্‌। 
এর উপরে আর কথা কী? বাঁসনকোসন, আসবাবপত্র সব-সম্বন্ধেই 
তাদের এ এক কথ|। সবেতেই তাদের সংকোচ । যজেশ্বরের মামী 
ভাগ্নের কাছে গিয়ে একেবারে আছড়ে পড়লেন, “দেখলে ? দেখলে তো! 
কী সন্বন্থা ক'রে দিলাম তোমার মেয়ের? একটি কড়ি খসাতে হলো না।, 
তারপর একটু ঠান্রা করলেন নাতনির থুত্নি ধ'রে, ভালো ক'রে ঘটক 
বিদায় দিস লো, কেমন টুকটুকে বর এনে দিলাম ।” প্রমীলা ভ্রকুটি দেখিয়ে 
একট! ঝাপট। মেরে স'রে গেল দরজার ধারে। 


. বরপক্ষ নিজে থেকেই যখন কিছু চাইছে না, তখন আবার দেয় 
কেমন ক'রে? ও-সব সাধাসাধি ভালোবাসে না যজেশ্বর । তাই যা! 
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নেহাত না দিলে নয়, যেমন একসেট বিছানা, একটা ছাতা একটা লাঠি, 
একটা-সরু স্থতোর নালের মতো আংটি, এই রকম কয়েকটা দানসামগ্রী 
দিয়েই সব ল্যাঠা চুকোলো। ঈশ্বর দয়! করলেন, বুষ্টি নামলো, আলো' 
নিবলো, উন্থুন গললো, পৃথিবী ঠাণ্ডা হ'লো, প্রাণ ঠাণ্ডা হ'লো। যৎ- 
সামান্য যাঁকিছু আয়োজন করেছিলো সেই রাত্রে তা তেমনি পঞড়ে. 
থেকে পবের দিন বামি-বিয্বের খরচ চালালো। রাত ছুটো! পর্যস্ত ঈড়িয়ে- 
দাড়িয়ে সে-সব বিয়ের রাত্রে নিজেই ভালো ক'রে গরম-টরম করিয়ে, 
রেখেছিলো । বাঁসি ভাত বৈবাহিকের পাতে তুলে দিতে পরের দিন, 
আপত্তি করেছিলে! বলে স্ত্রীকে কেবলমাত্র ধাতানিই দিলো না 
ঝাকানিও দিলো । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্বশুরবাড়ি এসে হক্চকিয়ে গেল প্রমীলা । এত ভিড় আর কবে দেখেছে 
সে? একসঙ্গে এতগুলো লোক, এত গোলমাল সে ভাবতেও পায়ে না। 
তিনটি সন্তান বিসর্জন দিয়েও যজ্েস্বরের রক্ত এতটা পরিক্রত হয়নি, 
যাতে ক'রে একটি স্বাভাবিক সুস্থ সম্তান মে আনতে পারে নংসারে। 
প্রমীলা যে শুধুমাত্র হিংস্থুক, লোভী বা স্বার্থপরই ছিলো, তাই নয়, 
কিছুটা নির্বোধও ছিলে! । বাড়িতে আবদার, অত্যাচার করতো! বটে, 
কিন্ত রুথাবারতী বলতো কম। বলতে জানতো! না। আর তার সঙ্গীই 
বা ছিলো কে? সারা-বাড়িতে এক পিস্তুতো ভাই বাখাল, বছর 
ছুয়েকের ছোটে! তার চাইতে, তাকে সে ছু-চক্ষে দেখতে পারতো না। 
সে যে তাদের বাড়িতে আছে, তার বাবারটা খাচ্ছে এ নিয়ে একটা অসহ্ 
গাত্রদাহ ছিলো'। যজ্ঞেশ্বরের বিধবা বোন মৃত্যুর সময় এই ছেলেটিকে 
দশ বছরের ক'রে তার মামার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন আর সেই সঙ্গে 
ছত্রিশ ভরি সৌন!। গায়ের চাকা-চাকা গয়না সব। তেজীয়ান ছেলে, 
মাম! ভাঁড়িয়ে দিতে চাইলেই সেই গয়নার বাক্স ফিরে চায়। সেকি 
স্যাখেনি? দশ বছর বয়েস কি খুব কম? হাজার ঠেলাঠেলিতেও লে 
নড়ে না এখান থেকে । খায়-দায় ইস্কুলে যায়, বছর-বছর লাফিয়ে ওঠে 
ক্লাসে। চুপি-চুপি মামীর বুকে মাথা ঠেকিয়ে মায়ের আদর ভোগ করে। 
মামী ভাবে এই রাখালটাই আমার জীবনের একফৌটা আলো । 


সেই প্রমীলা এই বাড়িতে এত আত্মীয়ের বহর দেখে-- অসংখ্য 
দেওর, ননদ, জা, মাসী, পিসী, খুড়ী, জেঠীর ছড়াছড়ি দেখে যদি না 
'খমকাঁয় তো থমকাবে কে? দু-দিনের মধ্যে আর মুখ দিয়ে তার একটি 
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শব বেরুলো না। একমাত্র ছেলে নাঁ-হ'লেও প্রথম ছেলে তো। প্রথম 
সাধ, প্রথম আহুলাদ। তা ছাড়া, পাচটি ছেলেমেয়ের মধ্যে এই-ই সবচেয়ে 
বড়ো সন্তান হিরগ্ায়ীর। প্রচুর আড়ম্বর করলেন তিনি। চারদিক থেকে 
শ্রোতের মতো লোকজন এসে বাড়ি ভ'রে ফেললো। স্ঙ্ধ কিত্ঠার 
একলার ? পিসিদের না? কাকাদের না? মামী-মাসীরা কি কেউ 
নয়? লতা ধরে-ধরে তিনি আকশি বাড়ালেন। লোকজনই তো? 
লক্্মী। লোকজন নাঁহ'লে কি উৎসব হয়, আনন্দ হয়? তবু তে! এ-সব 
উপলক্ষ ক'রে দেখা হয় কতো আপনজনের সঙ্গে, অতীতের কতো মনের 
মানুষের সঙ্গে । মস্ত বাঁড়ি ভাড়া নিয়ে, মস্ত গাড়ি দরজায় দাড় ররিয়ে 
আলোয়, গানে, স্বগন্ধে, সুখাস্ে, ঝলমল শাড়িতে গয়নাতে একেবারে, 
ইন্্রপুরীর আনন্দ নামিয়ে আনলেন তিনি। খুশী হ'য়ে রাজেনবারু 
দুহাতে টাকা খরচ করলেন। হালচাল দেখে মেয়ের মতো যজ্েশ্বরও 
মনে-মনে অবাক হ'লো বৈকি। বুকটা কড়কড় করলো তার। এক 
রাত্রির জন্য একটা ফুয়ে মীনষ নাকি এমন ক'রে টাকা উড়োয় 1 ফুল, 
ফুল, ফুলই বা কতো! কী হবে এত ফুল দিয়ে? এ কি থাকবে? 
এ তে! শুকোলে৷ বলে । কতো আলে! জলছে মুন্থমুঃ, কতো! বিল উঠছে 
কেজানে। আর খাচ্ছে কতো লোক। শহরের লোক কি এর বাকি 
রাখেনি? 

অনেক রাত্রে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে যখন দেখা করতে এলো মেয়ের 
সঙ্গে, বাবার কাঁধে ষাথা রেখে ভয়চকিত চোখে প্রমীলা! বললো, “বাধা, 
আমি যাবে! |” রা 

যজেশ্বর বললো, 'ঘাবি-ই তো। আজ রাতটা থাক। আজ তে 
ফুলশয্যা, আমি কাল সকালেই আবার আলবো।” প্রমীলা প্রবোধ মানলে 
না, নির্বোধ চোখে তাকিয়ে ফুপিয়ে-ফ্'পিয়ে কেঁদে উঠলো। চোখ মুছলো 
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“যজ্েশ্বরও | মনে-মনে ভাবলো, কী দরকার ছিলো মেয়েটাকে পরের ঘরে 
“পাঠাবার, ঘরজামাই রাখাই উচিত ছিলো তার। . 
বাপ চ'লে গেলে সেই যে প্রমীলা! স্বর ক'রে কাদতে আর্ত করলো 
কিছুতেই থামানো! গেল না তাকে । গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে হিবশুয়ী 
নিভৃতে ডেকে নিয়ে অনেক বোঝাঁলেন, বাড়ি-ভন্তি আত্মী়-কুটুণ্ব, বলবে 
কী তা'রা, একটা! তো রাত, আবার কাল বিকেলেই তো যাবে, সকালেই 
,তো৷ তোমার বাবা! আসবেন। কিছুতেই কিছু হ'লে! না। শুভরাত্বির সব 
'স্কুতি, সব প্ল্যান ভিজিয়ে সে কাদা ক'রে দিলো। ঘর ভালো, বর ভালো, 
“কতো কথা সে শুনেছে একদিন ধরে, এরই নাম বর-- এই তার ঘর? 
"পারলে প্রমীলা সব ছেড়ে-ছুড়ে একছুটে চ'লে যেত দমদম; যাঁবার জঙ্য 
তাত অদম্য ইচ্ছেও হয় কিন্তু বান্তা সে চেনে না, তা ছাড়া, এ লোক- 
গুলোকে কেমন জানি ভয়-ভয় করে। 

স্থনির্ষল শুতে এসে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো! স্ত্রীর দিকে । কালকে 
বৃষ্টিতে ভিজে তার শরীর খারাপ হয়েছিলো, মাথা ধরেছিলো, চুপচাপ 
হাত-পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে শুলো সে, উঃ, আঃ” করলো! একটু, হয়তো 
কোনো প্রতীক্ষা, কোনো অপেক্ষা । জেগে রইলো খানিকক্ষণ, তারপর 
পাশ ফিরলো। আর তার দিকে তাকিয়ে কাদতে-কাদতে প্রমীল! একটা 
হিংশ্র ক্ষোভ অন্গুভব করলো মনের মধ্যে, এই তো, এই লোকটাই তো 
তার যত ছুঃখের মূল। এই সর্বনাশ! লোকটাই কাল তাকে বিয়ে ক'রে 
নিয়ে এসেছে এই বাঁড়িতে, এই বিশ্রী লোৌকগুলোর মধ্যে । 


চি 
প্রমীলা যে ঠিক সংসারের আর-পাচজন মানগষের মতো! নয় একথা 
অনুভব করতে খুব দেরি হলো না স্থনির্মলের । সে বুঝলো, এই হুট 
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মোটাসোটা ফর্সা গোলগাল মেয়েটির কোনো! হৃদয়ের বালাই নেই, মনের 
বালাই .নেই্,. বুদ্ধিরও বালাই নেই। বুঝলেন হিরগ্রয়ীও। ছেলের 
চোখে-চোখে ভাকিয়ে তাঁর বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পিলো। কাত 
দাত চাপলেন, কয়েক বাত ঘুমুলেন না, তারপর ভারাক্রান্ত হৃদয়ে যত 
তাড়াতাড়ি পারেন ভিড় মিটিয়ে দিলেন বাড়ির। বঝপ্‌.ক'রে একটা 
অন্ধকার ঝুলে পড়লো! বাড়িতে কালো ছায়ার মতো]। 


স্থনির্মলের মত ছিলে! না এই বিয়েতে । হিরগ্নয়ীও যে একজন মস্ত 
উৎসাহী ছিলেন তা নয়। বরং যজ্ঞেশ্বরের মামী বখন প্রস্তাবটা নিয়ে এলেন, 
হেসেছিলেন, ওম! এখুনি বিয়ে কী, আজকালকার দিনে আবার এ-বযেসে 
বিয়ে করে নাকি কোনে! ছেলে? স্থনির্মলের বাবা রাজেনবাবু সবে ফিরে 
এসেছেন আপিস থেকে, গলার টাইটা খুলতে-খুলতে উতস্ক চোখে 
তাকালেন, “মেয়েটি কেমন ? 

“তোমার যে খুব গরজ ? ঠাট্টা করলেন হিরশ্য়ী। রাঁজেনবাবুর 
মতো! সব বিষয়ে উদাসীন অন্তমনস্ক মানুষের পক্ষে এ-প্রশ্নটা একটু আশ্চর্যই 
মনে হয়েছিলো তার। একটু হেসে জাম! খুলে আরাম ক'রে ইজিচেয়ারে 
বসে স্ত্রীকে তিনি আরো আশ্চধ ক'রে দিলেন, “দেখেছেন নাকি আপনি? 
মনোমতো! হয়তো দেখুন-ন! চেষ্টা ক'রে । শুনে-টুনে তো! ভালোই মনে 
হচ্ছে 

কোনো ব্যাপারেই সংসারে ধার কোনো হস্তক্ষেপ নেই, উচ্ছাস নেই, 
উৎসাহ নেই, হঠাৎ সেই মানুষটি যে ছেলের বিয়ে নিয়ে কেন এমন মেতে 
উঠলেন কে জানে । কী জানি কেন, একটি পুত্রবধূর আঁকাজ্ষা তার মনে 
বাসা বেধেছিলো কিছুদিন থেকেই । এবার জলে উঠলো ইন্ধন পেয়ে। 


ভেবে .পেলেন না হিরগ্ময়ীও কেন তাঁরই মতো উৎন্থৃক হ'য়ে উঠছেন না 
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এ-ব্যাপারটা নিয়ে। কম বয়েস, এটা কি একটা! যুক্তি ? এই তে! সবচেয়ে 
স্থন্দর সময়। বিয়ে করবার পক্ষে এর চেয়ে ভালে! অময় 'আর 'যাছে 
নাকি মারের জীবনে? তিনি নিজে তো এর চেয়েও কম বয়নে বিয়ে 
করেছিলেন । হিরখয়ী কি ভূলে গেছে সে-কখা? সে-সময়কার হত 
যধুরতা, যত রোমাঞ্চ, এখনো আঙুরের রসের মতো! টলটলে হ'য়ে জ'মে 
আছে বুকের মধ্যে । তার কি কোনে! তুলনা আছে? হিরগ্ুয়ী কি চান না 
তার ছেলের জীবনেও সেই স্থখ নেমে আন্বক অতল হ'য়ে। তিনি কি 
চান না স্থনির্মলও তেমনি ক'রে পার হ'য়ে আসক সেই সব দরজা, সেই 
সম সমম্ন? সম্ভানের হৃদয় তো পিতার চাইতে মায্নেরই ভালে! ক'রে 
বোঝা উচিত। নতুন বৌ পৃথিবীর সব নির্যাস, সব আনন্দ নিয়ে ঘুরে 
 বেড়াক এই বাড়িতে, এই ঘরে, নিটোল হ'য়ে পূর্ণ হ'য়ে উঠুক তার ছেলের 
জীবন। মন যদ্দি ভরা থাকে তা হ'লে ওর আরো কতো! উৎসাহ হবে 
কাজেকর্ষে, বেঁচে থাকায় । 

মনে পড়লো সুনির্মলের যখন বাইশ বছর বয়েস, তখন রাজেনবাবুরই 
একটি বন্ধুকন্তার প্রতি সে আকুষ্ট হয়েছিলো । দেখে-শুনে যনে-মনে 
তিনি তখনই স্থির করেছিলেন পরীক্ষা হয়ে গেলে এই মেয়ের সঙ্গেই 
বিলে দেবেন ছেলের । কিন্তু টাইফয়েড হয়ে হঠাৎ মারা গেল মেষেটি। 
এ্টনির্মল বিচলিত হয়েছিলো। পরীক্ষায় ভালো করতে পারেনি । রাজেন- 
"বাবুর মনে এখনো এই ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে আছে যে সেই তিন বছর 
আগের দুঃখের স্থৃতিটি একটি বেদনার বিন্দু হ'য়ে এখনো লেগে আছে 
ভার ছেলের বুকের মধ্যে । বিয়েতে যে তার আপত্তি তাও এঁ একই 
কাতণে। হিরধুয়ী'তো সবই জানেন । একজন মেয়ের সাহচর্য ছাড়! ক্কি 
সেই দুখ আর-কিছু মুছে দিতে পারে? অবিশ্তি সমস্ত ধারণাই ভার 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে গড়া । সেই ধারণার উপর ভিত্তি ক'রেই 
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তিনি. ছেরের অমতকে একটা খুব-কিছু গুরুতর কারণ হিসেবে গণ্য 
করলেন না। আর তার ইচ্ছার এই প্রবলতা দেখে স্থনির্মলও বলতে 
পারলো না কিছু । বাবা আর কবে কী বলেছেন তাকে ? কী চেয়েছেন ? 
পেয়েছে ছাড়া এতটুকুও তো দিতে হয়নি জীবনে । তবে কেন এই 
সরলচিত্ত ভালোমাহ্ুষটিকে নিরাশ করা। বিয়ে যে সে সারাঁ-জীবনেও 
করবে না এমন প্রতিজ্ঞা তো তার নেই। তবে হোক না, এখনই হোক 
না, এখানেই হোক না। স্থকৌশলী হিরগ্য়ীও তাই বললেন। তা ছাড়া, 
যজেশ্বরের মামী তার বাকৃজালে মেয়ের রূপলাবণ্য এবং গুণপনা সম্বন্ধে 
এমন একটি স্থষম! রচনা করলেন সকলের মনে যে, শেষ পর্যস্ত হিরখুয়ী 
রাঁজেনবাবুর চাইতেও বেশি উদ্যোগী হয়ে কাজে হাত দিলেন। | 

স্থনির্মল মুখ ভীর করেই রইলো! শেষ পর্যস্ত। বৃষ্টিতে ভিজে ভারি 
মুখেই বিয়ে করে এলো। বৌনিয়ে এসে সেই মুখে অভিযানের সঙ্গে 
একটি দুঃখের ছায়াও পড়লো ঘন হ'য়ে । 


হিরগ্য়ী নিজেকে ধিক্কার দিলেন। একটু অবহেলা হয়েছে বৈশ্ি। 
যজেশ্বরের মামীর কথায় কেন অত বিশ্বাস করেছিলেন তিনি? তিন্নি 
নিজে কেন গেলেন না দেখতে? একটা ভাত টিপললেই তো এক-ছাড়ির 
ভাত বুঝে নিতে পারতেন । আর এই মেয়েকে ! রাজেনবাবু দেখেছেন? 
তার চোখের দেখার কতোটুকু মূল্য । যে-রকম লাজুক মানুষ, কথা তো 
একটাও বলেননি, নামটা পর্যস্ত জিগ্যেস করেননি । হাত ধ'রে সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিয়ে এসেছে, কটা! রং দেখেই ভূলে গেছেন তিনি, আবার হাত 
ধরে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে মেয়ে। যে-মান্ষকে বুঝতে একটা পলকও 
খরচ করতে হ'তো না, সেইখানে এত বড়ো একট! তুল তিনি কেমন 
ক'রে করলেন? এত বড়ো একটা ব্যাপারে কী ক'রে এত বড়ো একট 
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ফাঁক রাখলেন! সংসারের সব বিষয়ে তিনিই কত্রাঁ, তার পাসের পাতায় 
তর ক'রেই এতগুলো মানুষের পা চলে, এ-সংসারে তার বুদ্ধিই চরম। 
ছেলেদের শিক্ষা-দীক্ষা, খাওয়া-পরা, ন্বামীর সুখ-দুঃখ, স্থবিধাস্থাবিধা, 
আত্মীয়-পরিজনের খোঁজ নেওয়া, খবর নেওয়া, আদর-আপ্যামন, ভদ্রতা- 
অভন্ত্রতা, পামাজিকতা, লৌকিকতা৷ কী তিনিই করেন না? কী তিনি 
নিশ্চিন্ত ই'য়ে নির্ভর করেন স্বামীর উপর ? বাঁজেনবাবু উপার্জন ক'রেই 
খালাস, স্থৃনির্ধল এত বড়ো হ'লো, এখনো সে মা ছাড়া দিশে পায় না কিছু, 
আর এত বড়ো একটা বিষয়ে চোখ বুজে রইলেন তিনি। একা ঘরে 
পালে করাঘাত করলেন, চিস্তা করলেন, মন-খারাপ ক'রে ঘুরে বেড়ালেন 
চোরের মতৌ, তারপর উপায় স্থির করে আবার কোমর বেঁধে উঠে-পড়ে 
লাগলেন সেই ভুল সংশোধনের প্রায়শ্চিতে । 
_. কিন্তু মুস্কিল হ'লো প্রমীলাকে নিয়েই । সে কিছুতেই থাকতে চায় 
না এখানে । তার ভালে লাগে না এখানে । যে-ক'দিন থাকে কথা 
বলে না কারো সঙ্গে, নিজের ঘরে নিজের মনে বসে থাকে চুপচাপ । 
দেব্ররা, ননদর! সাধাসাধি করে, টানাটানি করে, নিয়ে যায় বেড়াতে, 
নিয়ে যায় সিনেমায়, হৈ-হল্লা করে আয়োজন করে ভোজের, প্রমীলা 
একেবারে নিঃসাড় পাষাঁণ। রাত্রে ফৌস্ফোস্‌ ক'রে কাদে স্বামীর 
কাছে-- “আমি দমদম যাবে! ।” 

এখানে ভালে৷ লাগে না? 

না। 

কেন? 

ওর! আমাকে সারাদিন বিরক্ত করে|” 

“কারা ? 

“তোমার ভাই-বোন মা সবাই ।: 
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স্নির্মল চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে সিলিঙ-এর দিকে । 

প্রমীলা বলে, “তুমি ওদের সঙ্গে থাকো কেন ? 

“কাদের সঙ্গে ? 

“এদের সঙ্গে ? 

£তবে কোথায় থাকবো ? 

দমদম 1, 

দমদম কি আমার বাড়ি? 

বোবা বলেছেন সেখানে থাকলে তোমাকে বিনা ভাড়ায় ছুটো ঘর 
ছেড়ে দেবেন ।; | 

তাই নাকি? 

্যা। আরো! বলেছেন_+ 

কী? 

ইচ্ছে করলে বাবাঁর দপ্তরে বসতে পাবে! হিমেব-নিকেশের জন্য ! 
বাবা কি এত বড়ে! ব্যবসা একা সামলাতে পারেন? সেজন্ত তোমাকে 
মাইনে দেবেন তিনি ।, 

“বাঃ চমৎকার কাঞ্জ তো! কিন্তু উনি তো কন্ট্র্যাকটরিই করেন, 
আর কিসের ব্যবসা ? 

প্রমীলার মুখে উৎসাহের বন্যা নীমে | কে বলবে এই মানুষ সারা-' 
দ্বিন কথা বলে না কারো.সঙ্গে । তিনবার জিগ্যেস করলে একবার জবাব 
দেয়। শোয়া থেকে উঠে বসে বেগে, একটু আশে যে কেঁদেছে ফু'পিয়ে- 
স্ঁপিয়ে তার চিহ্মাত্র থাকে না কোথাও। চোখ টান ক'রে হাতের 
আঙুলে গুনে-গুনে ব্যবসার ফিরিস্তি দেয়_ তিনটে লরি খাটে সারাদিন, 
এতগুলো বাড়ি ভাড়া, বন্তির খাজনা আদায়, লগ্নি কারবারের স্থদ আর 
জমার খাতা ধাটতে হয় রোজ, সকাল থেকে কতো লোক যে আসে--. 
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ছঠাৎ চোখের দৃষ্টি লোভে বড়ো-বড়ো হ'য়ে ওঠে, “সে-বার মনার মা করলো 
কীজানো? গলার সাতনরি হার বীধা রেখে মাত্র পঞ্চাশ টাকা নিলো। 
তিন মাসের মধ্যে খালাস করবার কথা ছিলো, এলে! তিন মাস পুরে 
যাবার দু-দিন পরে, আর কি আমরা সে-মাল ছাড়ি? মাগিক কী কষা 
কী কারা ।” এখানে হাসলো! প্রমীলা । “তারপর সেই, সেই গদাধর 
বাড়যোর.তিন বিয়ের বৌটা, োয়ামীটা তো ষাট বছরের ঘাটের মড়া, 
আর বৌটা একটা ছুঁড়ি। আগ-পক্ষের ঢে'কি-টে'কি ছেলে-মেয়েতে 
ঘর ঠাসা, টাকাও তেমনি । বৌটার স্বভাবচরিত্র মোটে স্থৃবিধের ছিলো না 
বীড়ুয্যেবাবুর যখন শ্বাস উঠলো ছুটে এলো বাবার কাছে, শেমিজের বুকে 
তাড়া-তাড়া নোট-, 

গলা খাটো ক'রে, স্বামীর মুখের কাছে একটু এগিয়ে, আমি সব 
জানি, বুঝলে? সব বুঝি। তোমরাই খালি আমাকে বৌক৷ ভাবো, 
আমার বাবা তা বলেন না কখনো। এই তো বিয়ের মাত্র আট মাপ 
আগের কথা, দরজার ধারে দ্রাড়িরে দেখি কী, বাবা খপ্‌ ক'রে ওর 
শেমিজের ভেতর হাত ঢুকিয়ে তুলে নিলেন নোটগুলো। তুমি স্বামী, 
তোমাকে বলতে তে| বাধা নেই, একেবারে ফিস্ফিসিয়ে-- “বাবার সঙ্গেই 
ওর ভাব ছিলে ।, 

স্থনির্মল মুখে হাত-চাঁপা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো, তার গা গুলোচ্ছে, 
লোজা ছাতে উঠে গিয়ে মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়ে নিজেকে সুস্থ 
না-করতে পারলে সারারাত আর ঘুম হবে না তার। 

এই উৎসাহ অবিশ্টি প্রত্যেক বাতের নয় প্রমীলার, কেননা উৎসাহিত 
হবার ইন্ধন সে একেবারেই পায় না। যেটা তার বিষয়, যে-ব্ষিয়ে সত্যিই 
তার বলবার মতো! কথ! মনের মধ্যে কিছু জমা আছে, মাথার মধ্যে বুদ্ধিও 
আছে, কিন্ত এ-বাড়ির কারোরই সে-বিষয়ে আগ্রহ নেই। এ-বাঁড়িতে 
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সব-কিছুরই কেবল বাঁজে খরচ। সেটা টাকাই হোক আর কথাই হোক। 
এরা এত-এত রানা করে, সকালবেলা টেবিলে বসে দুধ, ডিম রুটি, মাখন 
থেকে আরস্ত ক'রে বাত্তির পর্যন্ত এত খায় যে দেখে দতস্রমতো! গা ঘিন্ঘিন্‌ 
করে প্রমীলার । চাঁকরবাকরদের সঙ্গে শাশুড়ীর আছুরেপন! দেখে তার 
সতেরো! বছরের নরম শরীর গরম হ'য়ে ওঠে। কিন্ত কী করবে? কী 
বলবে? এটা কি তার বাবার বাড়ি? বাবার বাড়িতে তার মা-র সাধ্য 
ছিলো এভাবে অপব্যয় করে? এমন স্বাধীনভাবে অসভ্যতা করে? তার! 
বাপে-মেয়েতে খুন বাধিয়ে দিতো না? কিন্তু এ যে হিরম্য়ী। এষে 
হিরণ্ময়ীর সংসার | এই হিরগ্ায়ীকে সে যে বাঘের চেয়েও বেশি ভয় করে। 
ন। স্বামীও তার মাজষ না। বাবা বলেছেন, 'জামাইটা একটা 
ঠাঁদাকাস্ত, তা নইলে এতগুলো! মাইনের টাকা তক্ষুনি ব্যাঙ্কে জমা না দিয়ে 
কিংবা! নিজের বিয়ে-কর! বৌ-এর হাতে ন! দিয়ে মার হাতে এনে দেয়? 
খায় তো বাপের হৌটেলে। বাঁজেনবাবু কি যথেষ্ট রোজগার করেন না? 
প্রমীলাও বোঝে সব-কথা | বিয়ের এই ন-মাসে দু-এক মাস যা থেকেছে, 
দেখেছে তো সব। বুঝেছে তো সব। যজ্ঞেশ্বরবাবুও তো আসেন, 
দেখেন, বুদ্ধি দেন মেয়েকে । মাইনে পেয়ে একবার মোটা ব্যাগটা 
স্বনির্ষল বাখতে দিয়েছিলো তাকে, হিরখার়ী বাড়ি ছিলেন না। বলেছিলো, 
মা! এলে তার হাতে দিয়ে দিয়ে। | পাঁচদিন পথন্ত প্রাণে ধ'রে দিতে পারেনি 
প্রমীলা । যেদিন হিরঘ্ময়ী চেয়ে নিলেন রাতে দাত চেপে ছিলো! সে,। 
তাই এ-বাঁড়ির কিচ্ছু তার ভালে| লাগে না। এ-বাড়িতে দম বন্ধ 
হ'য়ে আসে, লোকগুলোর মুখের দিকে তাকালে রাগ হয়। এদের সঙ্গে 
কী বলবে? কী করবে? এর! তাঁকে বোঝে না, সেও তাদের বোঝে 
ন।। একসঙ্গে একমাসও টিকতে পারে না মে এখানে । বাঁপকে খবর 
পাঠিয়ে আনিয়ে চ'লে যায় বারে-বারে। 
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এতদিন এ-ব্ষয়ে প্রতিবন্ধক হয়নি, হিরশায়ী অনেক সয় বির 
হয়েছেন বটে, কিন্তু কিছু বলতে পারেননি, হয়তো এজস্মেই শাছে একট! 
শাশুড়ীপনার মতো! দেখায় ব্যাপারটা । এবার শক্ত হ'লেন। ছু-মাস 
পরে এসে, পনেরো! দিন যেতে-নাঁষেতেই মেয়েকে নিতে এলে তিনি 
ফিরিয়ে দিলেন হজ্েশ্বরকে | প্রমীলা কীদলো, জেদ্‌ করলো, নেমে এলো 
রাস্তা পর্যস্ত, যজ্ঞেশ্বরের রাগ বোঝা গেল চোখের দৃষ্টিতে, হিরথায়ীর “নাঃ 
তবু হাতে গললো। না । নাঃ আর দেরি নয়, সময় নষ্ট ক'রে আর লাভ 
নেই। যথেষ্ট! যথেষ্ট তুল হ'য়ে গেছে,যথেষ্ট অন্ায় হ'য়ে গেছে, আর নয়। 

শোনো ।” গুরুগভীর গলায় তিনি ডাকলেন পুত্রবধূকে । 

অশ্রসিক্ত চোখে শাশুড়ীর কঠিন মুখের দিকে তাকালো  প্রমীল] ৷ 

*ও-রকম কাদো কেন বাপেরবাড়ি যাবার জন্যে? বিয়ে হ'লে কি 
মেয়েরা অমন ক'রে রোজ-রোজ বাপেরবাড়ি যায়? আর এখান থেকে 
এখানে যাবে, চ'লে আসবে । তা তো নয়, গেলে তিন মাপের আগে 
তুমি এসেছো কখনো! ? 

উচ্ছৃদিত শোকে প্রায় শব্দ ক'রে কেঁদে উঠলো! পুত্রবধূ । হিরণায়ীর 
“টানা তৃরু কুঁচকোলো। এ কী অদ্ভুত। 

ন-মাস হ'য়ে গেল তোমার বিয়ে হয়েছে, তার মধ্যে ক'দিন তুমি 
এ-বাড়িতে থেকেছো বলো দেখি? এটাই তো তোমার বাড়ি, এই 
ছেলে-মেয়েরাই তোমার ভাই-বোন, আর অমন স্বামী যার তার মন 
এমন উড্ভু-উড্ভুই বা হয় কেমন ক'রে ? না, এখন থেকে ভোমাকে এখানেই 
থাকতে হবে।; 

এখানেই ? 

স্্যা, এখানেই 1, 
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প্রমীলার কাকা প্রায় রোদনে পৌছলো। 

পৌছুক। আর নরম হ'লে চলে না। বাগ বিরক্তিকেও তিনি ' 
মুছে ফেলতে চেষ্টা করলেন মন থেকে । তা হ'লে তো নিজের থুডু 
নিজের মুখেই এসে পড়বে। 

বৌকে নিয়ে তিনি বেড়াতে যেতে লাগলেন এখানে-ওথানে, মনে 
করলেন নানা লোকের সংস্পর্শে যদি-বা ওর ঘুমস্ত মন হঠাৎ সজাগ হয়ে 
ওঠে, পাঁচজনকে একরকম দেখতে-দেখতে যদি-বা হঠাৎ ও বুঝে ফেলে 
নিজেকে, নিজের ক্রটিকে | বই কিনতে লাগলেন বিজ্ঞাপন দেখে-দেখে, 
মাসিক-পত্রিকাঁর গ্রাহক ক'রে দিলেন, অন্যান্য নতুন বিবাহিত মেয়েদের 
ডেকে এনে ভিড় বাড়ালেন বাড়িতে, অকারণে ঘন-ঘন নিমন্ত্রণ খাইয়ে ' 
মাপের শেষে সংসারে টান ফেলতে লাগলেন, কিন্তু প্রমীলর কোনো 
পরিবর্তন হলো না। কেবল এ-বাড়ির হাওয়া আরো অসহা, আরে 
বিষ হয়ে উঠলো তার কাছে। শীশুড়ীকে সে আরো! বেশি ভয় করতে 
লাগলো, সঙ্গে-সঙ্ষে প্রবল বিতৃষ্ণা। স্বামীকে কটা মন্ত আপদ ছা 
আর-কিছু ভাবতে পারলো না। একটা অসহায় ক্রোধ ভেতরে-ভেতরে 
ক্ষিপ্ত করলো তাকে। 

স্থনির্মলের অনাবিল স্থখে-ভরা সুন্দর শ্ীকটা সা বেন একটা ফাটা, 
বেলুনের মতো! চুপসে গেল, সব হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে শূন্য হ'য়ে গেল । 
চারটি ভাই-বোন আর মা-বাবার আনন্দমুখর সংসার নিঃশব হ'য়ে গেল 
কী-এক অজানা আঁশঙ্কায়। দাদার মুখ গভীর, মা-র মুখ গম্ভীর, বাবার 
চিরসহাস্ত মুখে চিন্তার রেখা, তবে আর কা'কে নিয়ে নাবালক আর- 
তিনটি ছেলে-মেয়ে আসর জমাবে ? ছু-জন মাঁন্ছষ__ যাদের যুগল-জীবনের - 
মাধুর্ম ছড়িয়ে পড়বে আকাশে-বাতাসে, আনাচে-কানাচে, মনেপ্প্রাথে 
সবখানে, যাদের স্থুখ সংক্রমিত হয়ে অন্তকেও দুঃখ ভুলিয়ে দেবে, 
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_ পারম্পরিক অস্তিত্ব হবে যাদের কাছে অপরিহার্য ভালোবাপাৰ অতল 
প্রশাস্তিতে যাদের আকণ্ঠ নিমগ্র হায়ে থাকা উচিত, তার্দের অধ্যে 
যদি সান্গিধ্যটাই এত অসহা হয়ে ওঠে তবে তার চেয়ে মর্মান্তিক আর 
কী হ'তে পারে? মার কাছে এসে বসলো! স্থুনির্ল-_ “তুমি মনে-মনে 
কীঠিক করেছো? 

“কী? 

“ওকে দমদম যেতে দিচ্ছে না কেন? 

মা বুধতে পারলেন ন! কী বলতে চায় ছেলে, তাকিয়ে রইলেন মুখের 
দিকে। 

প্রত্যেক দিন কান্নাকাটি আমি সহ করতে পারবে! না, হয় তুমি ওকে 
যেতে দা৪, নয় আমাকে ছেড়ে দাও, হস্টেলে-ফস্টেলে যেখানে হয় 
চলে যাই।, 

অপরাধী হয়ে মাথু নিচু কারে রইলেন মা। একটু পরে বললেন, 
এ তো। ফেলে দেবার জিনিস নয বাবা, মায়-মমতা বসাতে হবে তে।? 
ও নাঁহয় নির্বোধ; 

“তা হ'লে তুমি মাঁয়ামমতা বসাঁও, আমাকে রেহাই দাও।, বাগ 
ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্থনিমল । 


ক্ষিস্ত রাগ করুক আর যা-ই করুক, ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে তো আর 
বৌকে ত্যাগ করতে পারবে না! সেবারকার মতো৷ প্রমীলাকে আকাঙ্া 
মিটিয়ে বাপেরবাড়ি যেতে দিলেও এবং থাকতে দিলেও এক-সময় তাঁর 
নিজেরই মনে হ'লে! ঘর তো এই মানুষের সঙ্গেই বীধা হ'য়ে গেছে,যে ক'রে 
হোক এই মান্ষটীকেই তো সহা করতে হবে জীবন ভ'রে, কাজেই একেই 
চেষ্টাঁচরিত্র ক'রে যেমন ক'রে হোক একটা মনুষ্য-পদ্দবাচ্যে তে। আনতে 
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হবে? এধার মা-র সঙ্গে সহযোগিতা করলো সে। মনকে আদম্য হতাশা 
থেকে টেনে তুললো জোর ক'রে । বাগ থেকে দুঃখ থেকে নিজেকে সংযত 
করলো প্রীণপণ শক্তিতে, তারপর চললে! গবেষণা । গবেষণাই তো? 
তা ছাড়া আর কী? কী ভাবে বললে, কী ভাবে চললে, কোন্‌ ভাবে 
আরম্ভ করলে প্রমীলার হৃদয়ের ঠিক আঁসল জায়গীয় গিয়ে পৌছানো খায় 
তারই তো অবিশ্রীস্ত চেষ্টা আর চিন্তা। হিরণ্ময়ী বললেন, “একটু নাহয় 
বেশি খরচই হ'লো, তবু, আয় একটা মিশনারী মেম রেখে দি, ওরা ভারি 
ভালো, ভারি চমৎকার । ওদের শিক্ষা-দীক্ষার পদ্ধতিও অতি সুন্দর |: 
রাখো ।, | 

লাল মুখ আর শাদা পোশাক নিয়ে তারপর এলো সহান্ত সুন্দরী 
মেম। তাঁর পরামর্শ মতো বিলেত থেকে বই এলো! দেড়-শ' টাকার, এলো 
নানারকম ছবি, নানারকম আসবাব, আলাদা ঘর সাজানো হ'ল, 
অতগুলো বই গোগ্রাসে শেষ ক'রে স্থুনির্মল আরও খানিকটা শিক্ষিত . 
হ'লো, হিরগ্ময়ীর হাতের এমব্রয়ডারি, লেসের কাজ, উল বোনা আরে! 
সুন্দর হ'লো, কেক তৈরিতে তিনি আরো-একটু পটু হ'লেন, প্রশ্মীলার 
বিরুদ্ধ মন এদের প্রতি আরো তীব্র বিছ্বেষে ভ'রে গেল। শেষে অতিষ্ঠ 
হ'য়ে বারুদের মতো! একদিন ফেটে পড়লো সে, বাড়ি মাথায় করলে! 
তীত্র চিৎকারে । হাত-পা ছুড়ে, অমাজিত ভাষায় গালিগালাজ করলো! . 
শাশুড়ীকে, স্বামীকে, পৃথিবীর সকলকে; রাশি-রাশি আগুনের ফুল্কি 
ছিটোতে-ছিটোতে যজ্ঞেশ্বর এলে পৌছলো ঝরঝরে গাড়ি নিয়ে, তাঁর 
শীদা রং লাল হ'লো, ছোটো চোখ কুঞ্চনে আরো ছোটো দেখালো, চোখের 
ন্তিমিত তারায় পশুর দৃষ্টি ফুটলো, মেয়ে নিয়ে যাবার সময় সে প্রতিজ্ঞা 
ক'রে গেল : 'আর ষদ্দি কখনো! এই ইতর চামার দবিত্র অভন্র বাড়িতে, 
পাঠায় তার মেয়েকে তা হ'লে সে অমুকের অমুক নয়” | 
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হিরগ্নয়ী ঘরের জানালার শিক ধ'রে ঈড়িয়ে রইলেন, স্বন্ধ হ'য়ে, 
বাজেনবাবু বৈবাহিকের ক্রোধ উপশমের উপায় হাতড়াতে লাগলেন, 
. আর স্থনির্ল নিজের ঘরে বসে অক্ষম অসহায় রোষে হাতে হাত ঘষতে- 
ঘষতে অস্ফুটে উচ্চারণ করলো, “সোয়াইন 1 ভাই-বোনেরা কৌতুহলী 
ই'য়ে ভীরু-ভীরু চোখে দেখতে লাগলো! তামাশা । প্রমীলা বাপের 
পেছনে-পেছনে সদর্পে সরোদনে গাড়িতে গিয়ে উঠে বলো । 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রাজ্নবাবু কিন্ত-কিন্তু হ'য়ে বললেন, 
“কেমন জানি সব গোলমাল হ'য়ে গেল ।, 

হিবগ্নয়ী বললেন, “হ' 1, 

“সুর বিয়ে দেওয়াটা বৌধ হয় ভালো হয়নি । 

ণ্হ" ॥ঃ 

“মিছিমিছি-_ হিবগ্নয়ী উঠে গেলেন সেখান থেকে । আর, রান্রে 
ফাকা ঘরে একলা শুয়ে শাস্তিতে ঘুমুলো স্ুনির্মল। মনে-মনে একটা 
আশার ঝল্কানি লাগলো, উজ্জল একখণ্ড হীরে। হয়তো ও আৰ 
আনবে না, আলবেই না। হয়তে! ঈশ্বর দয়া করলেন এতদিনে । 


৪ 
আস্তে-আন্তে সময় কাটতে লাগলো । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর। প্রমীল! কিন্ত সত্যিই আর ফিরে এলো! না শ্বশতর- 
বাঁড়িতে । হিরণুয়ী অবিশ্ঠি চুপে-চুপে কয়েক বার খবর পাঠালেন আমবার 
জন্য । বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে চিঠিও লিখলেন দু-একখানা । কোনো সাড়া এলো 
না ও-পক্ষ থেকে । লৌকমুখে শোনা গেল ওদের আত্মীয়-স্বজনবা বলাবলি 
করছে, আ্বমন দজ্জীল শাশুড়ী আর দুশ্চরিত্র স্বামীর ঘরে মেয়ে দেওয়ার 
চাইতে হজেস্বর ওকে হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিলে! না কেন। .. 
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ততদিনে হ্িরিশয়ীর মেজে! ছেলে আই. এ, পান করলো) ছোটো, 
ম্যাটিক পাস করলো, আর বিয়ে হ'য়ে গেল একমাত্র মেয়ের । বিয়ের 
সময় হিরিশ্বয়ী আরেক প্রস্থ চেষ্টা করলেন। লঙ্জা তো তারই । ছুঃখও 
তার। এ-ভাঁবেই জীবন কাটবে নাকি সুনির্মলের? তা ছাড়া লোকেরা 
কানাকানি করে, বিশ্রী লাগে ভাবতে, কেমন অসম্মান বোধ হয়, লজ্জা 
করে। এ-বিষয়ে হিরিখ্ময়ীর মনের জোর নেই। প্রথমে ছাপানো নেমন্তন্ন 
চিঠি পাঠালেন, তারপর হাতে চিঠি লিখে লোক পাঠালেন নিয়ে আমবার্‌ 
জন্য । যজ্ঞেশ্বর ব'লে পাঠালো, ও-বাড়ির মুখ দেখতে আর-কোনোদিন 
যাবে না তার মেয়ে। তার ঘরে কি ভাত-কাঁপড়ের অভাব ? একটা 
মেয়ে কেন, ও-রকম দশটা মেয়ে থাকলেও যজেশ্বরের কোনো ভাবনা 
ছিলে! না, যজ্ঞেশ্বরের টাকা তো আর রাজেনবাবুর মতো! নির্দিষ্ট মালোহারা 
নয়, ভাড়া-বাড়িতেও তার জীবন কাটে না। হুনির্ষল বললো, “হ'লে! ” 
হিরখ্ময়ী বললেন, “হলো ।, 


হ'লো বৈকি । ঘা করবার, যতদুর করবার তা তো করলেনই। এবার 
শান্ত হ'লো তার বিবেক। অস্বন্তি দূর হ'লো। সঙ্গে-সঙ্গে মনের 
সংগোপনে আবার আর-একটি ইচ্ছার কুস্থমও কুঁড়ি হ'য়ে দেখা দিলো! । 
প্রমীলা ধ্দি নাই আসে তা হ'লে আর কী করতে পারেন তিনি! তবে 
কেন আর মনের কাছে হাতজোড় ক'রে থাকা? লোকনিন্না? কী এসে. 
যায়? নিজেকেই নিজে যুক্তিতর্কে ঘায়েল করলেন । ছেলের আবার আমি 
বিয়ে দেবো । স্ত্রী-পুরুষের মিলিত জীবনের যে কতে! আনন্দ, কতো 
মধুরতা তা কি স্ুনির্মল জানবে না কোনোদিন? এই একটা বুদ্ধিহীন, 
নির্মম, হাঁবা মেয়ের কাছে বলির পাঠার মতো উৎসগিত হ'য়ে থাকবে ? 
ঈশ্! অসম্ভব। তিনি বেঁচে থাকতে অমন ক'রে তার সন্তানের আশা- 
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আকাজ্ষার উপর মৃত্তিমান সমাধি হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে দেবেন না 
তাঁকে। ওকী? ওকী একটা মানুষ? ওর সঙ্গে একজন বুদ্ধিমান 
মানুষের কি কোনো সম্পর্ক হ'তে পারে-__ বুদ্ধিমীন কেন, যে-কোনো! একটা 
সাধারণ মানুষের সঙ্গেই কী ও বসবাসের যোগ্য ? যার সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় 
"না, মিলন হয় না, প্রেম-বিরহ কিছুই হয় না? আর তাঁর ছেলে-- বিষ্ায়, 
বিনয়ে, শিক্ষায়, স্থরুচিতে যে-ছেলে দশজনের একজন, যে-কোনো মেয়ের 
তপশ্কার ধন-_ তার জীবন নাকি কাটবে এই একটা ব্যর্থ নীরস মৃত ভার 
বহন কয়ে? 

ভেবে-চিন্তে নিরালা নিভৃতে অবকাশ মতো মনের কথাট! তিনি 
স্বামীকে বললেন একদিন, 'ছ্যাথো__ 

ন্ট 

“ভাবছি স্ুম্ধকে আবার বিষে দেবো আমি 1” 

সংসারের কোনো বিষয়েই কোনো হস্তক্ষেপ ছিলো না এই ভন্ত্র- 
(লোকটির, একটিমাত্র ব্যাপারে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে ব্যর্থ হয়ে তিনি যেন 
আরো "গুটিয়ে গিয়েছিলেন, স্ত্রীর কথা শুনে তখন চুপ ক'রে রইলেন, 
'কেবল নিঃশব্দ একট! দীর্ঘশ্বাস মৌচন করলেন মাত্র । 

স্বকৃত অন্যায়ের জন্য দুখ লজ্জ! দুই-ই পীড়িত করছিলো তাকে। 
তার সদানন্দ মনে ন্ুখ ছিলো না এব্যাপারট] নিয়ে । এক স্ত্রী বর্তমানে 
আবার বিবাহ, এর চেয়ে বিসদৃশ আর-কিছুই তিনি ভাবতে পারেন না। 
কিন্তু নীতিতে আটকালেও পুত্রের ভবিস্তৎ ভেবে স্ত্রীর ইচ্ছেটা আভাসে 
ইঞ্জিতে শেষ পর্যন্ত সমর্থনই করলেন বরং। আব সেই অনুমোদনের 
আভাসটুকু পেয়েই স্থনির্লের মা একেবারে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন 
কাঙ্ধে। কিন্ধ এবিষয়ে স্ুনির্লের সঙ্গেও তো তার কথা ধলা 
সরকার । 
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মনোষতো মেক্সে মনে-মনে জানাই ছিলো তার । মনে-মনে এও 
বিশ্বাম ছিলো, স্থনির্ষলের সেখানে আপত্তি করবার কোনে! কারণ নেই, 
ঘদি-না আবার বিয়ে করতে তার রুচিতে আটকায়। এইস্ত্রীনিয়েসে 
স্থখী হবে, এই তার যোগ্য সঙ্গী । এই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলে - 
নিজেদের অপরিণামদখিতার ফলে যে-ছুঃখ তারা ডেকে এনেছেন, ছেলের 
জীবনে সে-ক্ষতির শতগুণ পূরণ ক'রে দিতে পারবেন হিরগ্নয়ী । 
অত আগেই বলা-কওয়ার দরকার কী? বিবেচনা করলেন মনে-মনে), 
তার চেয়ে ভালে ভাবে একটু আলাপ-সালাপ করুক না ওরা ।' 
পরস্পরকে পরম্পর জেনে নিক ভালো! করে । মেয়েটিরও তো একটা' 
দিক আছে? সেই-বা কেন একজন বিবাহিত ছেলেকে চট ক'রে বিষে 
করতে চাইবে, যদি-না তার যথেষ্ট জোরালো! কারণ থাকে । দুরের তো 
কেউ নয় যে ঘন-ঘন দেখাশুনোয় একটা মস্ত অন্থবিধে হ'তে পারে। 
স্থনির্মলের পিসতৃতো৷ বোনের ননদ | 
স্থনন্দ, অর্থাৎ স্থুনির্লের এই পিসতুতো ভগ্রিপতির ব্দ্লির চাকনি ॥ 
ঘুরে-ঘুরে মুদ্দেফি করে সে। আজ এখানে কাল সেখানে ক'রেই তাদের, 
দিন কাঁটে। ম! বাপ নেই, ছেলেপুলে নেই, এই একমাত্র বোনই দখল 
ক'রে আছে স্বামী-দ্ত্রীর আদরের জায়গা । সেও ঘোরে দাদা-বৌদির- 
সঙ্গে-সঙ্গে। দশ বছর বাদে আবীর ঘুরে ফিরে কলকাতা । '“মামীমা,, 
পৃথিবীটা গোল ।” দেখা হ'তেই স্থনির্মলের বোন পায়ের ধুলো নিতে-নিতে 
হেসে বলেছিলো কথাটা । আর তিনি তাকিয়েছিলেন তার ননদের: 
উনিশ বছরের পরিপূর্ণ যৌবনদীপ্ত মুখের দিকে | উনিশ না কুড়ি? এই 
তো একফ্রোটা ছিলো সেদিন, রোগা, কালো, ছোটো এইটুকু একটা। 
গুড়গুড়ি। এত বড়ো হয়েছে? এত স্বন্দর হয়েছে? ময়লা মেয়ে 
সুন্দর হয় না এমন মিথ্যে আর যেন কেউ মুখে না আনে শকুস্বলাকে 
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দেখবার পরে । লাঁবণ্যের আধার । চলনে-বলনে, হাসিতে-গযপাডে লাবণ্য 
যেন শতধারে ঝ'রে পড়ছে, দেখতে পেলেন হিরানী । 

ঠিক! কয়েক দিন পরে মনে-মনে বললেন তিনি, ঠিক সময়েই ঠিক 
মাহধটি এসে দীড়িয়েছে তার কাছে। এখন শুধু যোগাযোগ ঘটিয়ে 
'দেওয়া। 

স্থনির্মলও ছেলেবেলায় অনেক দেখেছে বৈকি । কিন্তু বড়ো হ'য়ে 
এই প্রথম । হিরণায়ী একদিন বিকেলে বাড়ি নিয়ে এসে আলাপ করিয়ে 
দিলেন ছেলের সঙ্গে, এক সঙ্গে »+সে বিকেলের চা খেতে-খেতে স্ুুনির্মল 
অবাক হয়ে ভাবলো, ছোটো মেয়ের! বড়ো হয়ে সবাই-ই এ-বকম বদলে 
যায় নাকি? ভাসা-ভাসা চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো সে। আন্তে- 
আস্তে জমে উঠলো! চায়ের আসর | ঘরে সন্ধ্যা নামলো ঘন হয়ে, হিবণায়ী 
তাদের নিয়ে ছাদে এলেন খোলা হাওয়ায়, টবের বাগানে । এ-সময়টা , 
এখানে ভারি সুন্দর, জমাট হাওয়ায় পাখার তলায় সে কী লাভ? 
এলোমেলো হাঁওয়! দ্রিলো, টবের রজনীগন্ধা! আর বেলফুল গন্ধ ছড়িয়ে 
দিলো বাতাসে । 

চমৎকার কাটলো! সন্ধেটা। একটু রাত হ'লো, একটুখানি চাদ 
উঠলে! আকাশে । একটার-পর-একট। গাঁন ক'রে সকলের মনে একটি 
অনির্বচনীয় সুখের রেশ রেখে বিদায় নিলে শকুস্তলা। 


ট্র্যামে তুলে দিতে গিয়ে নির্মল বললো, “আবার এসো।' 
“পরীক্ষা যে। পড়তে হয় না? 
ভারি পরীক্ষা । ও-রকম পরীক্ষার সময় আমর! অনেক আড্ড! দিয়ে 
"বেড়িয়েছি।, 
“ভালে! ছাত্রদের কথ! আলাদ]। 
শির 


'তেবমার চেয়ে তো মার বেশি নই। অত লম্বা নম্বর আমি 
জীবনেও পাইনি ।, 

'ত|কী আব! আমি বুঝি কিছু জানি নে।' 

তুমি কিছু জানো না।' 

ট্র্যাম এলো । 

“এসো কিস্ত 

“আমার আসার চাইতে আপনার যাওয়া কিন্তু আরো কথা ডুবে 
গেল, হাওয়ার ঝাপটা লাগলো মুখে, ট্র্যাম চলে গেল হুস্‌ ক'রে 
হাউই-এর মতো । 
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বেড়াতে এসে একদিন স্থনির্মলের পিসতুতো বোন বিশ বললেঠ' 
“মামীমা, কুস্তী বলে কি জানো? তোমার গায়ে নাকি মামা গন্ধ, আর 
মাঁমা চেহারা । সত্যিই কিন্তু যা-ই বলো !, 

“আহা রে! হিরগ্নয়ী ন্লেহে গ'লে গেলেন। 

“আমি তো বলিই, স্থঙদাটা অমন সাঁত-তাড়াতাড়ি বিয়ে ক'রে 
না-বসলে ঘরেবর্‌ মেয়ে চমৎকার ঘরে থাকতো! আমাদের | 

হিরশ্ময়ী দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলেন, 
“চকে তো আমি আবার বিয়ে দেবে! । 

'আবার ? 

“দেবো না? এ-ভাবেই ওর জীবন কাটুক এটাই কি বলিস্‌ তোরা ? 

“কেন, বৌদি কি আর আসবেই না ?, 

না।; 

“তোমরাও আনবে না? 
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'* *আর্মরা আনাবার কে? ওর বাপ দেবে না। তা স্া্জী নেই যা 
কী হবে? ইটনারীনিগররিরাি উর িবান নর 
পারে? 

অসস্ভব | 

“তবে? ্. 

মামী-ভাগি ছু-জনেই এর "পরে চুপচাপ কসে রইলো খানিকক্ষণ । 
হিরগ্ময়ী এবার সংকোচ ভেঙে প্রন্তাবট1 তুললেন, “বিহু, দে না তোর 
ননদকে আমার কাছে, আমার ঘরে । আমি তাকে বুকে ক'রে রাখবো, 
আমার ঘর ভ'রে যাবে।, 

“মে তো ওর ভাগ্য মামীমা। কিন্তৃ-_ 

ককিস্ত করিস নে। স্থনির্মলের এই প্রথম বিয়ে বলেই মনে কর্‌ না 
কেন? আর-কেউ না বোঝে, তুই তো সব বুঝিন। স্থনন্দকে বাজি 
করা তুই ।, 

“উনি হয়তো সহজেই রাজি হবেন। স্থন্দাকে গুর ভীষণ পছন্দ। 
পরশুই বলছিলেন, স্থুনির্মলবাবুর আবার বিয়ে করা উচিত। এ কি 
একটা জী? হাফ-উইট 1 

“তবে এটা ক'রে দে তৃই।” ভাগ্রির হাত চেপে ধরলেন ভিনি। 

বিশ্ব বললো, “কুম্থদীর কি পছন্দ হবে? কালো মেয়ে।' 

“কালে! মেয়ে? এমন হুন্দর মেয়েকে কেউ কালো বলে? 

কালে! না? আর-কখনো না উঠুক, বিয়ের সময় তো উঠবেই 
কথাটা । পাবনা থাকতে যে-বছর আই. এ. পাস করলে! মেয়েদের 
মধ্যে ফাস্ট” হয়ে, চমৎকার একটা সম্বন্ধ এসেছিলো। নিজে থেকেই 
প্রস্তাব করেছিলো পাত্রপক্ষ । অনেকটা এগিয়েছিলো, বলতে গেলে প্রায় 
 হয়হয়। হঠাৎ ছেলের মা এসে নিজে মেয়ে দেখলেন, সব্ষে-লজে 
৬২ 


নাকচ কারে দিলেন সব! কী? না, কালো। শেষে কি কালো জিবেন্র 
বংশ হবে? 

ভারি তে ইয়ে। অত দূর তবে এগুলেনই বা কেন? 

কীঞানি। আমরাও সে-কথাই বলাবলি করলাম। আর কুস্তীর 
কীরাগ!, 

তুই আমাকেই দে ওকে। ওকে দেখে অবধি আমার মন ভ'রে 
গেছে ন্বেহে। ছেলেবেলায়ও মেয়েটাকে বড়ো ভালে! লাগতো আমার ।” 

“আচ্ছা, আমি বলবে! ওকে ।, 

ভাগ্নিকে দরজ। পর্যস্ত বিদায় দিয়ে একা ঘরে কতো কথাই ভাবলেন 
হিরখায়ী, কতো! ইচ্ছাই আবার কচি-কচি ভালপাতা নিয়ে মাথা নাড়লো 
তার ঠিক নেই। চারটে বাজলো, একটা আকুল মন নিয়ে বাক্নাঘরে 
এলেন থাবার তৈরি করতে । বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে সকলের। 


ভেতরে-ভেতরে এর পরে সবই একরকম স্থির ক'রে ফেললেন তিনি । 
রাজেনবাবুকেও বললেন। কিন্তু বলি-বলি ক'রে কেবল ছেলের ক্লাছেই 
উত্থাপন ,কবরতে পারলেন না কথাটা । লজ্জা করে বৈকি। আবার? 
একবার বলেই কি তাকে যথেষ্ট বিড়দ্বিত করেননি? দেখছে, শুনছে, 
মেলামেশা করছে, এমনও তো! হ'তে পারে যে সে নিজে থেকেই স্থির 
করলো একদিন, নিজে থেকেই একদিন বললো! হিরপ্নয়ীকে। তা কেন 
হচ্ছে না? অধীর হয়ে ভাবলেন হিরগ্নয়ী। তবে কি এ-বিষয়ে কিছু 
ভাবছেই না ও? তাই-বা বলেন কী ক'রে? কুস্তীর উপর কি ওর কোনো 
গুৎস্থৃক্য নেই ? কুস্তীকে দেখলে কি ওর মুখে আলো! ফুটে উঠতে দেখেননি 
তিনি? তা হ'লে কি সেটা তার নিজের মনের বাসনারই প্রতিচ্ছবি ? 

বিশ্গ বুদ্ধি দিলো, চুপচাপ ধাকো। কিচ্ছ ভেবো না। আমি জানি 


ও 


ওর! ছু-জনেই ছু-জনকে পছন্দ করে। হাজার হৌক এক-বৌ বেঁচে 
থাকতে আরেক বৌ ঘরে আনবে সেটা তো ওর পক্ষে একটা মর্মান্তিক 
লক্জা। সে-লজ্জ! কাটাতে সময় লাগবে বৈকি একটু । আস্থি হয়ো নাঃ 
অপেক্ষা করো। তারপর স্থনির্লের ঘরে গিয়ে বললো, “একটা ছবি 
দেখাও ন! ক্ুহুদা, চাঁকরি-বাকরি করো, নাঁদেখাও একটা সিনেমা, 
না-দীও ভালে! ক'রে একটা ভোজপার্টি। কী তুমি?” 

ভোজপার্টির কর্তা তে! আমি নই। সেজন্যে মাকে বলতে পারো। 
ছবিটা অবিশ্তি আমি দেখাতে পারি |, 

“তাই দেখাও ।, 

“কী দেখবে বলো ।” 

। থা তোষার খুশি |” 

“তবে চলো ন। রোৌববারই যাই। লাঁইট হাউসে চমৎকার একটা 
ক্ষিল্ম এসেছে ।, 

“বেশ ।, 

“বলো কে-কে যাবে ।, 

“কে-কে গেলে তুমি খুশী হও? 

“আমি তো তুমি গেলেই খুশী ।” 

“সত্যি? 

“মিথ্যে বলেছি নাকি ? 

“তা হ'লে তোমার আমারই এনো।, 

ন্থুনন্দ যাবে না ? 

“জিগ্যেস ক'রে দেখতে পাঁরো।, 

'আব শকুস্তল! ? 

বির চোখে হাঁসি ঝিলিক দিলো, “না, ও যাবে না।” 
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“কেন? | 
ওর পরীক্ষা আর পাঁচ ছ-মাঁপ বাদে, এখন ছফিউছি খাক। 
সারাদিন পড়লেই একটা মন্ত-কিছু হ'য়ে যাবে বললো কে তোমাকে ? 

“বা! রে, পরীক্ষার আগে পড়বে না? 

পড়ুক না, ভাই বলে সারাক্ষণ ? 

“বেশ, তৃমি ব'লে দেখো ? 

'আমি বলতে-টলতে পারবো না। কাল আপিস থেকে ফেববার 
পথে চারটে টিকিট কিনে আনবো ব্যস্। যে যাও যাবে, নাঁযাও 
না-যাবে। 

“মিছিমিছি একটা টিকিট নষ্ট হবে আর কি।” একটু হাসলো বিস্ন। 

হ'লে হবে, কী আর করা ।? 

“তবু তোমাকে কিনতেই হবে ? 

“একট। ভদ্রতা আছে তো? 

“শুধুই ভদ্রতা? 

'না, শুধুই ভদ্রতা কেন? ও গেলে খুশীই হবে” 

“আর নাঁগেলে সব ইচ্ছে চুকে যাবে, না?” বিশ্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলে! ভাইয়ের মুখ। ঠাট্টার ফলট! কী হয় জানতে কৌতৃহল বোধ 
করলো । 

কথা যে ঘুরে-ফিরে কোন পথে আসছে তা কি হুনির্মল এইমাত্রই 
বুঝলো? মা-র ইচ্ছে, বোনের ইচ্ছে, বাবার সমর্থন, সবই সে জানে। 
কেউ নাঁবললেও জানে । আর তার নিজের ইচ্ছে? ছিঃ। একটু 
গম্ভীর হ'য়ে বললে, “ইচ্ছে নিশ্চয়ই চুকে যাবে না। কিন্তু গেলে আনো 
ভালো লাগতে! | থাকগে, আমি কাল তিনটে টিকিটই আনবো ।, 

“না বাপু, লা। চারটেই এনো। ও-রকম হাফ-হার্টেভ হয়ে কোনো 


৩৫. 


কাজ আমার ভালো লাগে না! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বি, হঠাৎ 
মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল স্থনির্ষলের | 0 


৬ 
বিকেন্প নামলে! গড়ের মাঠে, মাথার উপর রাশি-রাশি পাখির! উড়াল 
দিলো নীড়ের আশায়। রাস্তায় রাশি-রাশি মানুষের মিছিল বেরুলে!। 
ডালহৌসি-পাড়ায় আপিস ছুটি হ'লো। স্থনির্ল সেখান থেকে বেরিয়ে 
ছেঁটে-হ্রেটে এসগ্লাীনেড পর্যস্ত এসে রাস্তা পার হ'লে! । একেবারে সোজা 
থামলে! এসে লাইট হাউসে । টিকিট-ঘরের সামনে একটু ভিড় । দীড়াতে 
হ'লো খানিকক্ষণ। আর সেই সময়টুকু ভরে সে ভাবতে লাগলো-_ 
তিনটে টিকিটই নেবে নাকি সত্যি? না চারটে ? মনটা অবিশ্তি চারটের 
দিকেই ঝুঁকলো, কিন্ত বিবেক বাধা দিলো । কেবল বিবেকই নয়, কেমন 
একটা লঙ্জাও অনুভব করলো! মনে-মনে | বিহ্নকে মে তিনটের কথাই 
বলেছে, তিনটেই নেওয়া উচিত। এমন স্থযোগ সে কোনোরকমেই 
তাদের দেবে না যাতে সকলের মনে এই ধারণ! জন্মায় যে শকুস্তলার উপর 
ভার কোনো দুর্বলতা আছে। অনেকক্ষণ ঈীড়িয়েদীড়িয়ে শেষ পর্যস্ত 
তিনটেই নিলো। তারপর বুকপকেটে মান্থ লি টিকিটের ভাজে রেখে 
হন্হন্‌ ক'রে হেঁটে বীরের মতো বড়ো রাস্তায় এসে দাড়ালো বিমর্ষমুখে | 
অসংখ্য যানবাহনের শআ্োত বয়ে চলেছে, অসংখ্য মান্ষের মিছিলে 
চৌরঙ্জি সমাকীর্দ। আবার রাস্তা পার হ'তে হবে? স্থনির্মল ঘাম মুছলো। 
কপালের, তারপর বাস-স্টপেই ঈ্ীড়িয়ে থাকলো চুপচাপ । সব উৎসাহে 
এই মুহূর্তে যেন জল ঢেলে দিয়েছে কে। আপিসে বসে, আপিস থেকে 
বেরিয়ে, এমন কি লাইট হাউসের টিকিটের ঘুলঘুলির কাছে দীড়িয়ে পর্বস্তও 


তো অনেক "উৎসাহ ছিলো, হঠাৎ কী হলো? আজ শনিবারের বিকেল, 
৩ 


কাল রবিবার, রবিবারের দুপুরে শহরের সবচেয়ে ভালে! ঘরে, ভালো! 
আসনে ব'সে একটি বিখ্যাত ছবি দেখবে এই আশাতেও কোনো উত্তেজনা 
নেই কেন? উল্টোদিকের মাঠের দিকে উদাসভাবে তাকিয়ে রইলো, 
মনের কাছে এপ্রস্সের কৈফিয়ৎ দিতে আজ পারে না স্থনির্মল। 

কপাল ভালো। তক্ষুনি প্রকাণ্ড দোতলা বাস্‌ এসে থামলো পায়ের 
কাছে। সব ভাবনার ছুটি। শরীরটাকে দুমড়ে মুচড়ে নানা কলরৎ 
খেলিয়ে কোনোরকমে উঠে পড়লে! ভিড়ের মধ্যে, তারপর টাল ষাখলে' 
যখন দাড়াতে পারলো পেতলের রডটা ধরে, একেবারে মানের লেডিস- 
সিটে তাকিয়ে অবাক হ"য়ে গেল। | 

তুমি! 

চোখে-চোখে চেয়ে হাসলো শকুস্তল! | 

'তুমি দশ-নম্বরে যাও না?” 

পু বিতেও যাই ।, 

“তাই নাকি? ভাগ্যিস বাস্টায় উঠেছিলাম ।, 

থুব ভাগ্য বুঝি? 

ওরে বাবা, এও যদি ভাগ্য না হয় তবে আর ভাগ্য কাকে বলে? 
আগে যদি এই সম্ভাবনার কথা জানতুম তবে কি কোনোদিন ট্র্যামে 
ফিরি! 

শকুস্তলা সহান্তে মাথা নাড়লো । 

ভিড়ে, ধাক্কায়, ওঠা-নামার ঘটায় বোনের ননদের সঙ্গে রহস্তালাপে 
বাধা পড়লো! এবার। স্থনির্বলকে অনেকখানি এগিয়ে যেতে হলো! 
জনক্োতের চাপে । কিন্ত আবার যখন সুযোগ হ'লো, ভালো ক'রেই 
হ'লো। এলগিন রোডের মোড়ে এসে নেমে গেলেন শকুস্তলার পাশের 
ফিরিঙ্গি মহিলাটি । স্থনির্মলের জায়গা হলো । জানালার দিকে যথাসম্ভব 


৩খ 


[ও 
নিজেকে সরিয়ে নিলো শকুন্তলা, আর সুনির্মলও একটু বেন লা ইন 
করলে! মনে-মনে। দূরে ফীডিয়ে যতটা সহজে বাক্যাধাপ চাহি, 
পাশাপাশি বসে তার শোতে বাধা পড়লো একটু-সময়ে। জী | 

শনিবারের বিকেল আপনাদের পক্ষে খুব খের, ? মোটা 
শকুস্তলাই ভাঙলো প্রথমে । ৮ 

একটু হেসে হুনির্ল জবাব দিলো, “অন্তত আজকেরটা থে খুব স্থখের 
সেট। নিংসংশয়ে বলতে পারি ।” 

“কেন? 

“আজকের আবহাওষা খুব স্বাস্থ্যকব, আজকের আকাশ অতিশয় নীল, 
গড়ের মাঠের হাওয়া আজ প্রাণজুডোনো-_ আজকে একটা কবিতা 
লেখবার মতো! দিন ।' 

“লিখলেই হয়” 

লিখবো । কিন্ত তুমি আর যাগ না কেন সে-কৈফিয়তটা আগে" 
নিয়ে নিই ।? 

“কোথায় ? 

“আমাদের ওখানে ?? 

“আমাদের ওখানে কে যায়? 

“যেতে বলেই ব! কে ”' 

বিলিনি ? বডে।বডে| কালে! চোখে তুরু ঝাকিয়ে তাকালো শকুস্তলা, 
আর মান্থ লিব ভাজে লাইট হাউসের টিকিট তিনটি খচখচ্‌ ক'রে উঠলো 
স্বনির্শলের বুকের মধ্যে । বুকটা কীপলে!। বাঁস্‌ থেমেছে চক্রবেড়ের 
স্টপে, হঠাৎ ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে উঠে ফীভালো লে, এই বাঁধো, বাধো।” 
শকুস্তলার দিকে তাকিয়ে বললো, “এসো শিগ্গির, নামো।” 

অবাক হ'য়ে গেল কুম্তী, 'নামবো? এখানে কেন ? 
ডে 


ঢু 
রগ 
নন ক 


দরকার আছে, এলে! না।' প্রায় জোর ক'রেই মে নামিয়ে মিলো! 
শকুস্তলাফে, আর নেমেই পেয়ে গেল একটা উদ্টোৌদিকের ট্র্যাম, একেবারে 
ফাকা, চমংক্কাঙ্গ। 

“কী? ব্যাপারটা কী? গুছিয়ে বসে তুরু কুচকোলো শবুস্তল!। 

“গুরুতর । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ লাইট হাউসে যাচ্ছি টিকিট কিনতে 

ণটকিট ? 

কাল যাবে না ছবি দেখতে ? বিজ বলেনি ? 
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'অবিশ্থি পড়াশুনোর দোহাই দিয়ে অপ্রিয় সঙ্গটা বর্জনও করতে পারো 
ইচ্ছে থাকলে । 

"তা হ'লে আমার টিকিটটা যেন কেনা না হয়|? 

“আমার কেনার ভাগ আমি তো কিনি, তারপর তোমার ইচ্ছে হয় 
যাবে, নয়তো ছি'ড়ে ফেলবে ।” 

টিকিট তো কেনাই হ'য়ে গেছে, দিন-ছি'ড়ি-_ চোখে-মুখে হাঁসির 
ঝিলিক উঠলো শকুস্তলার ৷ 

“কে বললো কেনা হয়েছে ? 

«কে আবার বলবে, নিজেই তো দেখলাম 

“কী দেখলে ? 

“কোনো আপিস-ফের্তা ভদ্রলৌককে শনিবারের বিকেলে যদি উপ্টো- 
দিকের ফুটপাত থেকে বাসে উঠতে দেখা যায় তা হ'লে কারণটা অন্গুমান 
করা বোধ হয় খুব শক্ত নয় ।' 

খুব শক্ত, 

৪৪ 


“বেশ, তা হ'লে ওখান থেকে কেন উঠোঁছিলেন ভাই ঘুম 1. 
“কী আশ্চর্য! এও বোঝো না? তোমার জন্ত 1; 
ধধ্যেৎ। 
ধধ্যেৎকী! সত্যি কথা বললেই তোমরা বিশ্বাস কঝে না 1? 
একটু হাসলো! কুস্তী, “তাই যদি হয়, আমি বলি কী, এত কষ্ট ক'রে 
চৌরঙ্গিতে এসে রাস্তা পার হ'য়ে ট্র্যাম ছেড়ে বাসে ওঠবার দরকার কী? 
তার চেয়ে বালিগঞ্জের বাসে চ'ড়ে টালিগঞ্জের অধিবাসীটি যদি মাঝে-মাঝে 
দয়া ক'রে একটু সাদ্ধ্যভ্রমণে যান ওদিকে, তা হ'লে তো এর চেয়ে বেশি 
সহজ হয় ।, 
ঠাঁ্র! কোরো না কুস্তী, শেষে কিন্ত সত্যি-সত্যিই পালে বাঘ পড়বে ।, 
পড়ুক না। 
“যদি রোজ যাই ? 
“রোজ খুশী ্ 
“ভেবে দেখে, 
“দেখেছি ষ্ঠ 
“দেখেছো ?” 
স্থনির্মলের গলার স্থরে হঠাৎ কুস্তী তার মুখের দিকে তাকালো, 
তাকিয়েই থমকে গেল। কী ভেবে আরক্ত হ'য়ে উঠলো মুখ । 


টিকিট কিনে ফেরার পথে হাটতে-ঠাটতে ুনির্মল বললো, গা 
খাবে? 
একটু গম্ভীর হ'য়ে গেছে শকুত্তলা । মাথা নিচু ক'রে বললো, “না ।” 
কেন? 
“এমনিতেই ঢের দেবি হলো, বৌদ্ধি ভাববেন । 
রি 


'বৌদির ভাবাই তুমি সবচেয়ে বড়ো ক'রে দেখলে? আমার 
কথাটা ভাবছো ন17” ্ 


“আপনার খাবার কী ভাববো ? 
আমার কথা! 
মবত্যু ? | | 


কাছেই ফেরাজিনির সিড়ি, সেখানে পা রেখে হেসে ফেললো 
্নির্ষল, কুস্তী,-এর পরও যদি চা না-খেয়েই ফিরে যেতে বলো, আষি 
নির্ধাত মারা যাবো। পথেঘাটে এ-রকম হত্যাকাণ্ড হ'লে কি তোমারই 
খুব ভালো লাগবে ? 

ইল্শেডড়ি বৃষ্টির মতো আরাম ছিটিয়ে এবার ঝিরঝিরিয়ে হেসে 
উঠলো শকুস্তলা, ঘরের মধ্যে ঢুকতে-ঢুকতে বললো, “আপনি ভারি 
ইয়ে, 


৪১ 


তৃতীয় পরিচ্ছে 


বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হলো সেদিন। াঁক্েলাকে তীয় ঘাঁড়ি পৌঁছে 
দিয়ে, দেরির জনা বিহুর কাছে ধানাই-পাঁদাই গেয়ে গুবে তো বাড়ি 
ফিরলো ন্ুনির্মল। এদিকে হিরণুয়ী ঘয-বার করছেন তাঁর বুড়ো-খোকার 
জন্থ। রাজেনবারু হাত-মুখ ধুয়ে চা খেয়ে এই আসছি ঝলে একবার 
জামাটা গায়ে দিয়ে রাস্তার মোডে যাচ্ছেন আবার তখুনি ফিরে 
আসছেন। আপিন থেকে মোজ! বাঁড়ি আসাই তাদের চিরাচরিত 
অভ্যাস; রাজেনবাবুরও, তার পুত্রেরও। হিরগ্নয়ীর উৎকণ্ঠিত শ্বভাবের 
| জীন্তই বোধ হয় এই নিয়মে আবদ্ধ তা*রা। একদিন তার ব্যতিক্রম হ'লেই 
আর ভাবনার অন্ত থাকে না। এই স্বভাবের জন্য স্বামীর কাছে ছেলেদের 
কাছে বকুনিও কম খাঁন না, তবু এ বদভ্যাস ছাড়তে পারেন না তিনি । 
হয়তো বদভ্যাসের জন্যই স্বামী-সম্তানদেরও বাঁড়ির আকর্ষণটা একটু 
বেশি। ন্সেহে, মমতায়, ভালোবাসায় ভরপুর হৃদয় নিয়ে যেখানে একজন 
মাহুষ সততই অপেক্ষা কবে আছেন, সততই যেখানে নিজের সমস্ত সত 
বিসঙ্গম দিয়ে মনগ্রীণ সমপণি ক'রে আছেন তাদের সুখ-স্থবিধে, আনন্ব- 
আহলাছের জোগান দেবার জন্য সেখানে আর কার না আসক্তি থাকে? 
ঠিক ন-টার সময় সথনির্মল এসে পৌছলো। হিরশয়ী দৌড়লেন চায়ের 
জল চাপাতে, অস্থির গলাষ বললেন, “কী আশ্চর্য! এত দেরি করলি 
কেন? আডচোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে বারান্দা থেকে পাইচারি 
থামিয়ে ঘরে গেলেন রাঁজেনবাবু। শীস্ত হ'য়ে এতক্ষণে তার ক্লান্তিনিবারক 
চেয়ারটিতে গ! এলিয়ে চুরুটে টান দিলেন। সুনির্মল হেসে তার বলিষ্ঠ 
হাতে মাকে জড়িয়ে ধরলো,“আচ্ছা, তুমি কী বলো তোমা? একদিন একটু 
দেবি হ'লেই যদি এরকম করো তা হ'লে তে! ভারি মুস্ষিল 1 
৪৭ 


ভেতর 'খৈঞ্ে রাজেনবাঁবুর গলা ভেসে এলো, তাই তো! জী 
চিরদিনই একরকম 1” 

“আর তুমি! তোমার যকমটাই বা! কী-রকম শুনি? হিরখাযী মু 
হেসে দরজায় চৌকাঠে ফরাড়ালেন, গায়ে পঞ্চাশ বার শার্ট লটুকে কি আি। 
গিয়ে রাস্তার মোড় ঘুরে আসছিলাম, না আরেকজন ?' 

“আমি দেশলাই আনতে গিয়েছিলাম 1, 

দেশলাই ! দেশলাই ঘরে ছিলো না, না? বেশ তো, একবার নাহ 
তাই গিঘ্নেছিলে, আর তিনবার ?” 

রাজেনবাবু জবাব দিলেন না। কড়া চুরুটের ধোঁয়ায় ঘর আচ্ছনর 
করতে লাগলেন নিঃশবে | স্ুনির্মল বললো, “বিনুর বাড়ি গিয়েছিলাম, 
তাই দেরি হ'য়ে গেল ।' 

“বিজুর বাড়ি? কেন রে? চোখ চকচকে হয়ে উঠলো হিরঝায়ীর 1 

“কাল ওরা সবাই সিনেমায় যাচ্ছে সেই টিকিট-ফিকিট-- আর বিক্ক 
তে! জানোই-- গেলে সহজে ছাড়তে চায় নাকি? পিড়ি দিয়ে দৌতলায় 
উঠতে-উঠতে বললো, “চা কিন্ধ খাবো না মা, খেয়ে এসেছি ।” 

মা আশ্বস্ত হ'য়ে এতক্ষণে সারাদিনের সব ভালোমন্দ, সুখহঃখের। 
কথা.বলতে বসলেন স্বামীর সঙ্গে । বিশ্রম্তালাপ। 


৮ 
সেইরাত্রে চুপচাপ শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুম এলো! না স্ুনির্ঘলের ৷ মাথার . 
কাছের খোল! জানালায় মন্ত কালো আঁকাশটি এসে গম্ভীর হ'য়ে থমকালো। 
ছিট্ছিট সোনার তারা। ঢাকাই জাম্দানি। সারা পাড়া নিংঝুম, রাস্তার 
টিমটিমে গ্যাসের আলো আর আকাশের আলোয় মাখামাখি ঝাপসা 
রাত। শরংকাল, একটু-একটু ঠাণ্ডা আরাম, মায়ের হাতের স্পর্শে 


) ৪৩, 


মতো। সিক্কের কাথাটি টেনে নিলো গায়ের উপর । মন ধুর হাবুডুবু 
েতে-খেতে কতে! কথাই ভাবলে। তারপর । । ফু 

গভীরভাবে কুস্তীর বিষয়েই চিন্তা করতে লাগলো গৈ । মনস্থির 
করা বড়ো শক্ত। কিন্তু শক্তই-বা কেন, তা-ও ভ্েহে পেঝো না। প্রমীলা 
বার কে? প্রমীলাকে সে ছু'য়েও দেখেনি কোনোদিন, সাত ইচ্ছে 
করেনি । ক্ত্রী-পুরুষের যে একটা প্রবৃত্তিজাত স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে 
তা-ও সে অনুভব করেনি প্রমীলার জন্য । তবে আর ক্ষিসে বাধা? 
কিসের বিবেক? তবে কি লজ্জা? লজ্জাই-বা কেন? প্রমীলাকে 
পে তাড়িয়ে দেয়নি, পরিত্যাগ করেনি, বিয়ে করেছে ঝলে বথাযোগ্য 
কর্তব্যের একতিল ক্রটি করেনি কখনো _ চেষ্টা করেছে, করুণা করেছে, 
সহা করেছে । কিন্ত তবু সে চ'লে গেছে এ-বাড়ি ছেড়ে, স্বেচ্ছায়, সাঁগ্রহে। 
তার পরেও আবার তার চিস্তা? তার উপর কর্তব্য? তার জন্ত 
সারাজীবন অপেক্ষা কর|? 

অবিশ্তি প্রমীলা যে নিজে থেকেই গেছে সেটার জগ্ঘে ভাগ্যকে 
হুনির্মল আজও ধন্যবাদ দেয়। যদি থাকতে! কী উপান্ন হতো? কী 
করতে পারতো সে? 

ভাবতেই যেন মন শিহরিত হয়ে ওঠে । বিয়ে! এর নাম বিয়ে।' 
না, বিয়ে তার হয়নি। লোকজন সাক্ষী আছে? থাকুক । লোকজনেরা 
কীজানে? কতটুকু জানে? বিষে করলেই যে মান্য বিবাহিত হয় 
এ-ধারণা তাদের তুল। মন্ত্রপড়াটাই জীবনের সব নয় যে, আজীবন্ধ শুধু 
সেই কারণেই একটা যৃপকাষ্ঠে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকতে হবে। 
লোকলজ্জা? সামাজিকতা? কুরুচির ভয়? কী! কীজন্য তবে এমন 
একট! প্রেমহীন, স্থখহীন ব্যর্থ বিরস জীবন সে বহন করবে কোনো .. 


একদিন অনৃষ্টের বিড়ম্বনাবশত, কোনো-একটি অজানা অচেনা অযোগ্য 
৪৪ ঈ - 


মেয়েকে বিষের বর্ধাফা দিয়েছিলো বলে । না, না কক্ষনো না, প্রমীলা 
সেই সম্মান ষে কখনোই দেবে না, দিতেই পারে না। স্ত্রী! স্ত্রী হও? 
কি এত্রই সোজা? - এই মাস্ঘটাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারে কেউ ? 
যদি কেউ শারেও, স্কুনির্ঘিল পারে না। | 
বিছ্বান্টা ছেড়ে উঠে গিয়ে খোল! ছাতে পাইচারি করতে জাগলো 
জোরে-জোরে। বাথরুমে গিয়ে চাপড়া-চাপড়া জল দিলো মুখে-টোখে, 
আন্তে-আত্তে কখন ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো মাথা, ঘুম জড়িয়ে এলো চোখে, 
বিছানায় গা এলিয়েই নিংঝুম। এক টানে সকাল হ'য়ে গেল। 


বেলা আটটার সময় মাথার কাছের জানালাটা বন্ধ ক'রে দিতে-ফিতে 
হিরগ্ময়ী বললেন, 'ছ্যাখো ছেলের কাণ্ড! ওরে উঠবিনে ? রোচ্ছুরে যে 
ভেসে গেছে ঘর, মাথাটা তো পুড়ে গেল । 

পুবের জানালা । সকাল হ'তে না হতেই তার তাপ। ব্াস্তার 
দেবদারু গাছের ছায়া! পড়েছে লাল মেঝেতে । থরথর ক'রে কাপছে 
পাতাগুলো । চিকিরমিকির আলোয় বোনা পাটি। পাছে এই আলো 
এনে তার সকালবেলাকার আচ্ছর নিত্রা-হ্থখের ব্যাঘাত ঘটায় এন্সডে 
সুনির্ষল বাত্তিরেই জানালার একটা পাট বন্ধ ক'রে' নিয়ে ঘুমোয়। 
কাল ভুলে গিয়েছিলো । হিরশ্ময়ীর হাতের ঠেলায় চোখ মেলে তাকাতেই 
ভীষণ গরম লাগলো তার । গা, গলা ঘেমে জল । উঠে বসলো তাড়াতাড়ি, 
আর উঠেই একটা অনির্বচনীয় সুখে ভালো! লাগায় হৃদয়টা ভরে গেল " 
হঠাৎ । 


. কাল হিরশয়ীর জন্যও টিকিট কেটে এনেছিলো নির্মল । দুই ভাইয়ের 
জন্তও। েনন| পরে যখন কুস্তীকে নিয়ে আবার গিয়েছিলে! টিকিট 
| ৯» ৪৫. 


-ক্ষিনতে তখন কেবলমাত্র একটা টিকিট চাওয়া, তার পানে দস্বগনতো 
লজ্জার ব্যাপার মনে হ'লো। তা ছাড়া, আহগৰ 'ক্চিমটে টিকিটেছু সঙ্গে 
পাশপাশি আর-একটি আসন যোগাড় করাও শক্ত, গতর 'আরো-স্ডিনটে 
টিকিট কেনাই তার চেয়ে ঢের ভালো । এ-উপলঃক্ষ ধু যাকে নিে 
একটা আনন্দ করা হবে, আর মা-ই যদি আসেন তা হলে বেচারা অভি, 
সীমস্তই বা বাদ পড়ে কেন? আলাদা বসার সমস্যাও একটা সমাধান 
হয়। চারজনের মধ্যে একজনের আলাদা বসা অসম্ভব, কিন্তু সাতজনের 
মধ্যে ভাগাভাগি চলতে পারে। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে হাসিমুখে স্থনিঞ্জল ব্ললে|, “আজ ষে 'ছবি 
দেখতে ঘাবে মনে আছে তো ? 

'হিরশ্ময়ীও হাসলেন, €তারই এত বেশি আছে দেখছি যে আমি, 
অনি, সীমস্ত, আমাঁদেব তিনজনের পক্ষেও তা যথেষ্ট |, 

গ্লকটু অপ্রস্তত বৌধ করলো স্থনির্মল কিন্ত সহজ হ'য়ে বালে, 
“কোথাও যেতে হ'লে তোমার তো সংসার গুছোতেই একদিন) ছেটে! 
চাকর, তবু তোমার সময় নেই 

সময় নেই ঠিকই । চাকর থাকলেই ষদি চলতো তবে আন স্্ীলোক- 
বর্জিত পুরুষদের ঘর-সংলার এমন হতচ্ছ।ড়া চেহারার হয়ে থাকে কেন ? 
মনে পড়লে! সেবার শীতকালে হিরণ্য়ীর বাবা অস্থখে পড়লেন, আর 
টেলিগ্রাম পেয়েই তিনি যেমন-তেমন ফেলে চ'লে গেলেন শুধু মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে, বাপকেও চিরজগ্মের মতো! বিদায় দিয়ে এলেন একমাসের মধ্যে, 
এখানে এসেও দেখলেন পুকুঘ চারটি (বাপ আর তার তিন ছেলে ) 
বেঁচে-বর্ঠে আছেন বটে, কিন্ত গেছে অনেক-কিছু । এর মধ্যে চাকর গল 
হয়েছে একবার, ঝি-টি অস্থখের অছিলায় বেশ গ্োটারকম ক্ুখের বন্ধোবস্ত 
নিয়ে স'রে পড়েছে তাড়াতাড়ি । হোটেলের চপ-কাটলেট খেয়ে ছেলেরা 
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ফুতিতে আছে মন্দা, বেটারা রাজেনবাবুর শুকনো কটি চিবোত্ে- 
চিবোতে একেবারে চরম দণ্খা। থরচীর জন্য নিষ়্ম-মাফিক যে-টাকাটা 
তিনি রেখে গিয়েছিলেন স্বামীর হাতে, তাতে একমাম তো দূরের কথ, 
পনেরো! দিনই চলেনি, ভার ঘিগুণ টাকা খরচ করেও খাওয়াপরার এই 
দুর্দশা | 

দুই চক্ষুকে হিরিশ্বায়ী চার চক্ষু ক'রে আছেন সর্বদা, ছুই হাতকে দশ 
হাত, তবু তিনি পেরে ওঠেন না এদের সঙ্গে, আর গুরা তো কোন্‌ 
ছার। 

স্নানের আগেই ছোকরা-চাকর তারককে দিয়ে ঘর-দোর মুছিয়ে 
তকৃতকে ক'রে রাখলেন । ঘরে-ঘরে বিছানা! পেতে ঢেকে রাখলেন 
পরিপাটি ক'রে, সকালবেলাকার কাচা কাপড় ছাত থেকে তুলে যার-যার 
ঘরে তার-তারটা রেখে দিলেন কুঁচিয়ে। স্নান ক'রে খেয়ে শুলেন নব 
একটু । খাবার তৈরি করতে গেলেন উন্ননের আচে । আমতে-জাসতে 
তো সেই সন্ধ্যে, এসেই তো! তার তিন পুত্র চ! চা" রবে পাড়া মাৎ করবে, 
আর কুঁড়ের সর্দার রামচরণ উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে কেবলি দেরি করবে কাজে, 
।পদে-পদে ভুল হবে তার। আহা! ছেলেমান্ুষ সব, খিদে পাবে কতো, 
তখন কি আর খাবার তৈরির আশায় বসিয়ে রাখতে পারেন? জামাই- 
মেয়ে আসবে সঙ্গে, কুম্তী আসবে, একটু ভালোরকমও তো আয়োজন 
চাই? তা ছাড়া, রাজেনবাবু থাকছেন, তারও তো ব্যবস্থা আছে! 

মাছের চপ ডাজলেন থালা-ভতি, ছানা কেটে রেখেছিলেন সকাল- 
বেলাতেই, ছুরি দিয়ে বরফি কেটে ঘিয়ে ভেজে চিনির রমে ফেললেন, 
আত্ত আলু সেদ ক'রে পেঁয়াজে কষিয়ে রেখে দিলেন ম্ছন মিষ্টি দই 
দিয়ে। লুচিটা অবিশ্যি তখন-তখনই ভেজে দিতে হবে গরম-গরম | বেলা 
ছুটোর মধ্যে সব সেরে, বাঁমচরণকে পঞ্চাশ বার সব বুঝিয়ে ল্গিমূখে 
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বেকধিয়ে এলেন রারাঘর থেকে । তাড়াতাড়ি মাথা আাচড়ে শাড়ি পড়ে 
পাচ মিনিটে প্রস্তত। .. 

টুকুটুকে ক'রে সি'ছুর পরছিলেন স্থনির্মলের ঘরের বড়ো আয়নার 
সাধনে দীড়িয়ে, স্থনির্মল তাকিয়ে রইলো মা-র মুখের দিকে । এইমাত্রই 
তার হঠাৎ যেন উপলব্ধি হ'লো সি'ছুর-পরা! মেয়েদের মতো সুন্দর আর 
কিছু নেই এই পৃথিবীতে । হিরগ্ীর ছোট্রো শাদা কপাল ঝলমলিয়ে 
উঠলো সাধব্যের লাল স্বাক্ষরে । 

কতো! বছর ধরে এই স্বাক্ষর বহন ক'রে আসছেন তিনি, তার সুখের 
প্রতীক, সৌভাগ্যের প্রতীক । আরে! কতো বছর ধারণ করবেন, "যেন 
আমৃত্যুই মা-র কপালে এই চিহ্ন থাকে» মনে-মনে বললো স্থনির্মল | 

আর সঙ্গে-সঙ্গে আরো-একটি মেয়েকে মনে পড়লে! তার। যার 
কপাল মা-র মতো! শাদ| নয়, শ্তামল, এবং যে-কপালে এখনে! সিছুর 
ওঠেনি, মা-র মতো! যার সিঁখির দু-পাঁশের চুল পাতলা হয়ে আসেনি, 
অমাবস্যার অন্ধকারের মতে! ঘন, হয়তে! সেও আর-কয়েকদ্িন পরে ঠিক 
এইখানে, এই ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ঈফ আনত হ'য়ে আঙুলের ডগায় গোল 
ক'রে টিপটি বসিয়ে কপাল রাঙাবে, চিরুনির মাথায় পিঁছুর লাগিয়ে লম্বা 
ক'রে হাতির রাতের মতো! শাদা আর সরু কুমারী-সি'খিতে টেনে দেবে 
সেই রঙিন রেখা। 

আজকাল সি'ছুর পরে না কেন মেয়েরা? ভাবলো স্থনির্দল । অমন 
স্ন্দর একটা অলংকারকে তা”রা কী অপরাধে বর্জন করলো? দ্াসীত্ব? 
কিন্তু রানীত্বই বা নয় কেন? আসলে তো সত্যিই সেটা রানীরই নিশানা? 
তা'না যে সাম্রাজ্য পেয়েছে, অশ্থগত দাস পেয়েছে, তার জন্তে তাদের 
আলাদা সন্মান প্রাপ্য হয়েছে এখন, এই জগৎ-সংসারে তারই তে সাক্ষী 


এই শাদা শাখা আর লাল সি"ছুর। বোকা! বোকা! 
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লঙ্থা নিটোল হাতে ঝিরিঝিরি জলতরঙ্গ চুড়ির পেছনে কী সুন্দর 
শাদা শাখা মা হাতে । পুরোনো ফ্যাশানের মোটা পাটিহার নেহশীতল 
বুকের উপর বকবক করছে। উপ্টে মাথা আচিড়েছেন, বয়সের তুলনায় 
অনেক বেশি চুলে হাত জড়িয়ে খোপা কবেছেন মন্ত, পৃথিবীর সব হুন্দর 
মেয়ের, সব হুত্থী মেয়ের প্রতীক হয়ে ঈাঁড়িয়ে আছেন স্থুনির্ষলের চৌখের 
সামনে । আশ্চর্য! বয়স তো! কম হ'লে! না, এতগুলো সম্ভানের জন্ম দিলেন, 
মানুষ করলেন ! আর শুধু কি সস্তান ? তার মা-র কাছে কে না এসেছে, 
কে না থেকেছে, থেকে ভালোবেসেছে, সেবা-ত্ব ভোগ করেছে? তার 
আস্তরিকতায়, তার সৌজন্যে কে না সুখী হয়েছে? কিন্তু এত ক'রে, এত 
খেটে, এই বয়সেও কী স্থন্দর চেহারা । একটু হেলেনি, একটু কুঁচকোয়নি 
কোথাও, এতটুকুও বুড়ো-বুড়ো৷ হননি তিনি। না চেহারায়, না চবিত্রে। 

বিছানার উপর আড় হয়ে শুয়ে সিগারেট খেতে-খেতে মন কোথায় 
উধাও হ'য়ে যায় স্ৃনির্লের । মাকে দেখতে-দেখতে আর কাকে যেন 
তার মধ্যে মিশিয়ে ফ্যালে বারে-বারে | মায়ের লম্বা নিটোল কিন্তু বয়স্ক , 
হাত কখন যেন উনিশ-কুড়ি বছরের একটি সতেজ হাতে মিলিয়ে যায়, 
পাতলা চুল ঘন হয়, শাদা! রং শাপ্লাফুলের ভাটার মতো শ্তামলে কোমলে 
জড়াজড়ি হ'য়ে থাকে। 

নিচে ট্যাকৃসির হর্ন শোনা গেল। চকিত হয়ে মুখ ফেরালেন 
.হিরপ্ময়ী। “আরে, তুই এখনো শুয়ে আছিস কী, যা! যা, নিচে ফা শিগৃগির 1” 
এগিয়ে গিয়ে ব্রাকেট থেকে পাঞ্াবিটা ছু'ড়ে দিলেন ছেলের দিকে, 
বিদূলে নে জামাটা । ব্যাগটা নিস।” 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে জামাটা বদলে নিলো! হুনির্মল। কী আশ্চর্য! 
এর মধ্যেই সময় হ'য়ে গেল? এক-পলক তাকালো ঘড়ির দিকে, তারপর 


পায়ে জুতো গলিয়ে নামলো খাট থেকে। 
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“শোন, অভিকে বল্‌, চট ক'রে আরেকটা ট্যাক্সি নিয়ে আর মোড় 
থেকে, একটায় তো! আর হবে ন11? রুপ্বাপ্‌ একটু ঠিক করলেন টেরিলিটা, 

জানাল! কণটা বন্ধ ক'রে দিলেন, অভ্যস্ত হাতে বিছানাটা টান ক'ঝে তাল! 
হাঁতে বেরিয়ে এলেন তিনি । স্থনির্মল নিচে নেমে গেছে ততক্ষণে । 

একতল! দোতলা মিলিয়ে পাঁচটি ঘর এই বাড়িতে । উপরে ছুটি, 
নিচে তিনটি। হিরপ্নয়ী নিচের ঘরেই থাকেন, কেননা, নিচেই রান্নাবান্নার 
ব্যবস্থা । রাস্তার সামনের ঘরটি বসবাঁর-ঘর হিসেবে সাজানো, মাঝখানের 
বড়ে। ঘরটিতে হিরায়ী থাকেন আর এ-পাশের প্রায় রান্নাঘর ঘেঁষে 
ঘরটিতে খাবার টেবিল পাতা । শোবার ঘরটি ভালো, সব-ঘরের চেয়ে 
বড়ো, জানালাও বেশি। সামনে বারান্টা আছে, পেছনে একটুখানি 
মাটি গলিতে, লম্বা পেঁপে গাছ উঠেছে একটি, একটি বাতাবি লেবুর চার! । 
হিরগ্নুী আবার যত্ব ক'রে ডাটা বুনেছেন বীজ ছিটিয়ে। সামনের বারান্দা 
দিয়ে ছু-সিড়ি নেমে একটু উঠোন, উঠোনের এ-কোণে প্রশস্ত বাক্নাঘর | 

বলাই বাহুল্য, এই রান্নাঘরের কাছে .না থাকলে তার চলে না। 
স্নির্লের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এজন্তেই একতলায় আছেন তিনি ৷ অবিশ্ি 
তার ঘরের পেছনের বাগানটুকুতেও তার কম আকর্ষণ নেই। একতলা 
দোতলা কর! সত্যিই কষ্টকর ভেবে স্ুনির্মলও শেষে জেদ করেনি আর । 
বসবার ঘরের আর হিরগ্ময়ীর ঘরের মাঝখান দিয়ে পিড়ি উঠে গেছে, 
দোতলায় মামনের ঘরটিতে সুনির্মল থাকে, আর সিড়ি ডিঙিয়ে এপাশের 
ছোটো ঘরে অভি, সীমস্ত। বাঁকিটা সব ছাত। মেয়ে যদ্দিন ছিলো 
মার কাছে মা-র ঘরেই থেকেছে । এখন সে-জায়গা শূন্য । আন সেই 
শ্ন্ততা সহা করতে মেয়ে বিয়ে দিয়ে প্রায় পাগল হয়ে টির 
হিরগয়ী । 

নিচে থেকে বিন ট্যাচালো, “ও মামীমা, তোমার হলো! ?? 
রও 


হিরগ্য়ী হাসিমুখে নেমে এলেন। «কেন, দেরি করেছি নাকি ? 

“তোমার মামীকে নিয়ে বেরুনো--” ঘরে বসেই মন্তব্য ছাড়লেন 
রাজেনবাবু। ্থনির্ষল সায় দিলো, “সে-বার মনে নেই রাঁচিতে ? 

হিরপ্নয়ী কী জবাব দিতে গিয়েই হঠাৎ ছুটলেন আবার উপরে। 

“আবার কী বাঁকি রইলো তোমার ? 

“এই আসছি, আসছি।” -_বড়ি রোদে দিয়েছেন ছাতে, তুলতেই তার 
মনে নেই এতক্ষণ। | | 

গাড়ি এসেছে । অভি, সীমন্ত হাক ছাড়লো, “শিগ্গির এসো না, 
করছে কী?” : 

আই. এ. পাস করবার পরে অভিকে একটা ঘড়ি কিনে উপহার 
দিয়েছে স্থনির্মল, অভি এখনো সেই রিস্টওয়াচটির বিষয়ে সর্বদাই সচেতন, 
ঘন-ঘন তার দিকেই তার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হচ্ছিলো, বিহ্নকে আসতে দেখেই 
ব'লে উঠলো, ঈশ্‌! বিশ্বদি, তোমরা মেয়েরা হোপলেস সত্যি 

“নে নে, চুপ কর! ছুই দাবড়া দিয়ে মামীকে নিয়ে গাঁড়িতে উঠলে! 
বিচ্ন। ননদকে বললো, “তুই তোর দাদার গাড়িতে যা কুস্তী।” 

স্থন্দ বললো, “আমাদের কিন্তু চাপাচাপি ক'রে একটা গাড়িতেই 
ধরে যেতো, মিছিমিছি-__; 

“এতগুলো লোক একটা গাড়িতে ধরে কখনো! ? তোমার জামাই-এর 
কথা শোনো মামীমা ? 

ভালোই তো ধলেছে, লাঁই বা ধরবে কেন? ক'জন আর আমরা ? 

ক'জন! এক ভর্জনের কাছাকাছি তো নিশ্চয়ই । এই সুস্থ 
যাও না ও-গাঁড়িতে, দাড়িয়ে রইলে কেন ? 

কুষ্তীর সঙ্গে চকিতে চোঁখোচোখি হ'য়ে গেল সুনির্মলের । হাতল 
ঘুরিয়ে গাঁড়িতে উঠলো সে। 
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বিচ্ছদের গাড়ি আগে ছাড়লো, পেছন-পেছন ওদের গাঁড়ি। তাত্বপর 
গলির মুখট্রি ছাড়তে-নাঁ-ছাড়তেই কখন যেন একটা প্রতিযোগ্গিতা আরম্ত 
হয়ে গেল ছুই গাড়ির মধ্যে। এ-গাঁড়ি থেকে বিন্ুরা মুখ বাড়িয়েছে, 
এগাড়িতে কুস্তী। পুক্ুষ দু-জন চেষ্টা ক'রে উদাসীন 

কিন্ত কতক্ষণ। একবার এগিয়ে গিয়েছিলো তাঁরা অনেকখানি, 
আবার পেছনে প'ড়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে, ও-গাড়ি থেকে তুমুল হাসির রোল 
উঠলো একটি; অভি, সীমন্ত দুয়ো দিলো! কুন্তীদের, বিশ্থ চৌখ মটকালো 
এতথানি মুখ বার ক'রে । কাদোকাদে। হ'য়ে গেল শকুস্তলার মুখ, 
স্ুনির্মল হেসে বললে|, পীড়াও, দেখাচ্ছি মজা। এ সর্দারজি, জল্দি 
চলিয়ে না, বকশিশ মিলেগা |, 

সা বাবুজি, হা" । এত বড়ো প্রকাণ্ড শিখ দাড়ির ফাঁকে ছেলেমাহুষের 
মতো হাসলো! । বোঝা গেল, সেও প্রতিযোগী হয়েছে, বাবু না বললেও 
আগে-ঘাঁবার চেষ্টাই সে করছে প্রীণপণে। 

এবার জিতলো কুস্তীরা, সুনন্দ আৰ স্ুনির্মল মুখ বার ক'রে হাঁসলো 
বিজ্ুদের দিকে তাকিয়ে । জায়গা বদল ক'রে কুস্তী এসে জানালার ধারে 
বসলো । 

বড়োরা ছোটো হ'য়ে গেছে__ প্রৌঢ় হিরশ্ুয়ী স্দ্ধ,আজ তার ছেলে- 
মেয়ের বয়সী। ছুই গাড়ি বোঝাই উজ্জল প্রাণে যেন আনন্দের বান 
ডেকেছে । দুই গাড়ির ছুটি চালকও সে-ছোয়া থেকে বাচেনি। সমন্তটা 
রান্তা ঠিক এই রকম হাসি-কোলাহলের রোল তুলে হারতে-হারতে 
জ্বিতৃতে-জিত্তে অবশেষে পৌছুলো তারা লাইট হাউনে। সেখানে গিয়ে 
চেষ্টা ক'রে অন্যদের সঙ্গে আসন ব্দল করলো স্থনির্মল। সাতিজনেই 
ভাগ্যন্রমে একসঙ্গে ববতে পারলো । পাশাপাশি । 

ভালো। সব ভালো। সব চাইতে ভালো বুঝি আজকের এই 
৫২ 


দিনটি । পব চাইতে সুখের, সবচেয়ে আনন্দের । কেবল হিরপ্নয়ীর মনটা! 
হঠাৎ এক-সময়ে কেমন জানি ছ্যাৎ ক'রে উঠলো! রাজেনবাবুর জন্য । 
আহা! উনিষদি আসতেন । কোথায় যায় মানষটা? কী আনন্দেই 
বা যোগ দেয়। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন মুহূর্তের জন্য । 
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বাড়ি ফিরতে-ফিরতে প্রায় অন্ধকার । হিরখ্ুয়ী আর দাড়ালেন না। 
শাড়ি ছেড়েই ছুটলেন চায়ের তদারকে। বললেন, “তোরা উপরে যা! 
বিশ্গ, পাটি পেতে ছাতে বস্‌ গিয়ে, আমি এক্ষুনি আসছি ।” 

“এত ব্যস্ত হচ্ছে! কেন বলে! তে? রামচরণই তো! আছে, ও কি 
চাটাও ক'রে দিতে পারবে ন1?" 

তা! পারবে না কেন, গরম-গরম কণ্খান! লুচি আমিই তাড়াতাড়ি 
ভেজে আনি ।, 

শকুস্তলা এলো “মামীমা, আমি চা করবো । আমি ভীষণ ভালো 
চাকরি।, 

হিরগ্নয়ী হাতের আলিঙ্গনে সাপ্টে সন্সেহে মাথায় চখেলেন তাকে। 
তারপর ময়দ মাখতে বসলেন। 

হ্যারে__' ছোকরা-চাকরটা দাড়িয়ে ছিলে! দরজা ধ'রে, তাঁকে 
জিগ্যেস করলেন, “বাবুকে ঘরে দেখছিনে, কোথায় গেছেন রে ? 

'জানিনে তো মা।? 

রামচরণ উহ্নে হাওয়! দিতে-দিতে বললো, "বাবু তে। মা আপনাদের 
সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় বেরিয়েছেন । 

“আমাদের সঙ্গে-নঙ্গে ? 

যা 
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“কী বললেন বেরুবার সময়ে ?' 

“বললেন, চুরুট আনতে যাচ্ছি, দরজাটা বন্ধ করো ।” 

“তারপর ? 

তারপর তো! এখনে! ফেরেননি |, 

চুরট আনতে হাজরা রোডে যেতে হয় সপ্তাহে একবার ক'রে। 
রাজেনবাবুর এক বন্ধুর বর্মা-চুরুটের দোকান আছে সেখানে, বাজেনবাবুর 
ধারণ! সেই দোকান ছাড়া অন্ত কোথাও এত ভালো জিনিস আর 
পাওয়া যায় না, অমন স্থগন্ধই হয় না আর-কারো চুরুটের। হিরগ্ময়ী বলেন 
বন্ধুত্রীতি। স্থুনির্ষল প্রত্যেক শনিবার আপিস থেকে ফেরবার বান্তায় 
নেমে নিয়ে আসে এক-বান্স ক'রে । আগে-আগে রাঁজেনবাবুই নামতেন, 
ন্থনির্ষল এখন আর দেয় না তাকে, কেননা, রাজেনবাবুর নীমতে-উঠতে 
থে কষ্ট, বে ক্লান্তি, স্থনির্মলের তো! আর তা হয় না। উনি বুড়োমানুষ 
কেন যান? কিন্তু কাল একদম ভুলে গিয়েছিলো সে-কথা। 

হিরশ্ময়ীর হাত ময়দার উপর থামলো । তিনি মাথা নাড়লেন কপাল 
কুঁচকিয়ে, “চুরুট আনতে গিয়ে তো এত দেরি হবার কথা নয়, রামচরণ । 
তুমি ঠিক শুনেছিলে তো! % 

্যা মা, বাবু ঠিক একথাই ব'লে বেরিয়েছেন | 

বিন্ব বললো, “মামা তো সাধারণত কোথাও যাঁন-টান না, আর 
গেলেও তোমাকে তো বলেন-_-+ 

উহ, আমাকে তো কিছু বলেননি আগে ।, 

'তবে ?? 

“তাই তে| ভাবছি।” হিরশ্ময়ীর শান্ত মুখে উদ্বেগের ছায়! পড়লো । 

কী মা? এগিয়ে এলো স্নির্মল। 

হ্রিখুয়ী বললেন, “তোর বাব! নাকি সেই ছৃপুরে আমরা বেরুবার 
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সঙ্গে-সজেই প্রায় চুকুট আনতে বেরিয়েছেন, এখনো না-ফেরার কারণ 
কি বল্‌ তো? | 

জিব কাটলো স্থনির্ল, 'ঈশ্‌! সত্যি তো, কাল তো বাবার চুরুট 
আনা হয়নি।,. মকালেও মনে পড়লো না। কিন্তু এতক্ষণে তার ফের! 
উচিত ছিলো। হাজরা রোডে যেতে-আসতে আর কতোক্ষণ লাগে ? 

বে? 

্থনির্ল তাড়াতাড়ি বাইরে রাস্তার কাছে এসে ঈীড়ালো। কী ভেবে 
হঠাৎ লুচি-টুচি ফেলে হিরণ্নয়ীও এসে দাড়ালেন ছেলের পেছনে । মার 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্ৃণির্মল বুঝলো তার মনের কথা। একটু ছেলে 
বললো, “ভাবছো কেন? নিশ্চয়ই কোনো বন্ধুবান্ববের বাড়ি গেছেন, 
রোববার তো।? এক্ষনি আসবেন ।, 

হিরণুয়ী ছটফট ক'রে উঠলেন, "আমার কেমন করছে মনট!।” 

«এই তো! তোমার রোগ । সবটা নিয়ে এমন করো! যে-_ কাল আমার 
দেবি হ'লে! না? তাও তো! তুমি এরকমই করেছিলে 1, 

“নারে, এমন করিনি ।, 

«একথা তো বরাবরই বলো।, 

তুই বরং দোকানে চলে যা একবার । একটা ট্যাকৃসি নিয়েই যা” 

স্থুনন্দ এলো, “আপনি ভাবছেন কেন মামীমা, উনি ঠিক এসে 
পড়বেন এখুনি । 

“তা তো! পড়বেনই । একটু হাসলেন হিরণ্ময়ী-- “তবু কী জানি. 
কেন ভালো লাগছে না৷ আমার। 

“সে তো ঠিকই, একটু তো ভাবনা হয়ই । সেই কখন গেছেন, আর 
এখন তো 


স্থনন্দ ঘড়ি দেখলো, “সাড়ে সাত ।, 
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এতক্ষণকার একটানা আনন্দের উদ্দাম শোতে কে যেন. অগন্যের 
গণ্য পাতলো!। সময় কাটতে লাগলো টিকটিকির বুকের মতো কেঁপে- 
কেঁপে, দণ্ড পল গুনে-গুনে। রাঁমচরণই যা পারলে! পরিব্শেন করলো 
চা! আর খাবার, কেউ খেলো, কেউ খেলে! না। স্থুনন্দ আব স্ুনির্মল 
ছু-বার ঘুরে এলো হাজরা রোড) অভি, সীমস্ত গেল সম্ভাবিত সব বাড়িতে 
খোঁজ নিতে, ফিরে এলো স্নান মুখে । রাত ন-টা পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রে 
ফিরে গেল বিন্ুরা। 

রাত এগারোটায় খবর পাওয়া গেল রাস্তায় আকসিডেণ্ট, হয়ে 
হাসপাতালে আছেন রাঁজেনবাবু। গাড়ি চাপা পড়েননি । পাশের 
রাস্ত! থেকে লম্বালম্বা লোহার শিক নিয়ে ট্রাক আসছিলো একটা, কী 
ক'রে সংঘর্ষ হ'য়ে সেই শিক ট্রামের জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকে কেবল 
মাত্র রাজেনবাবুকেই না, একসঙ্গে তিনজন লোৌককে গেঁথে ফেলেছে । 
বাজেনবাবুর কানের ভেতর দিয়ে ঢুকে গাল ফুটো ক'রে বেরিয়ে গেছে 
এ-পাশ ও-পাশ। 

একটা চিৎকার দিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন হিরণ্ায়ী। অভি, সীমস্ত 
ফু'পিয়ে উঠলো সরু-মোটা গলায়, স্থনির্মল দেয়াল ধ'রে চিত 
সামলে নিলো । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

পৃথিবীর রং বদলে গেল। 

ঠাণ্ডা. মেঝের উপর জলস্ত বুকটা চেপে হিরগ্নয়ী ভাবলেন, একজন 
মানুষের হাদ্যন্ত্র বন্ধ হ'লে আরেকজন মানুষ বেঁচে থাকে কেমন ক'রে যদি 
তা'রা অভিন্নহদয়ই হয়। কীলো-কালে! রক্তশোষ! বাছুড়ের লক্ষ-লক্ষ 
ডানা আট্সাট নখে আকড়ে ধরলো! হৃৎপিগুটা। অন্য সব চিস্তা মুছে 
গেল হৃদয় থেকে, সব স্বাদ, সব সাধ মুহূর্তে চুকে গেল, শাদা কাপড়ের 
আঁচলে শাদা সি'থি ঢেকে স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে রইলেন। স্থনির্ষল নিঃশবে 
বসে রইলো! কাছে, তাঁকিয়ে রইলো মা-র স্বর্ণশঙ্বহীন ছুটি হাতের দিকে, 
চিরদিনের টুকটুকে সি'থির শাদা মরুভূমিতে, কপালের ছোটো একটি 
শাদা] গোল দাগের দিকে | বছরের পর বছর সিছুর প'রে-প'রে এই রকম 
ছোটো একটি চাদ জন্মেছে সেখানে । চোখ জালা ক'রে ওঠে, বাধার 
শোক ঘিগুণিত হ'য়ে হাতুড়ির আঘাত দেয় বুকের পাঁজরে। 

আশ্চর্য! এর মধ্যে হঠাৎ একদিন প্রমীল! এসে উপস্থিত। কে 
তাকে খবর দিয়েছে কে জানে, নিজে থেকেই এসেছে সে, স্বয়ং তার 
বাবাই তাকে নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে। 

কারোরই মনে ছিলো না তার কথা, প্রমীলা নামে কারো সঙ্গে যে' 
একটা ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিলো একদিন তাদের, এ-সত্য- 
টুকুও ফেন মুছে গিয়েছিলো মন থেকে । কিন্তু তবু সে এলো। এসেই 
চোখে আচল চাপা দিয়ে শাশুড়ির পায়ের উপর মাথা রাখলো, আর 
যজেশ্বর গলায় চাদর পাকিয়ে অর্ধেক আনত হয়ে বৈষ্ণব ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছলেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা শূন্য দৃষ্টি নিয়ে, শূন্য মনে লক্ষ্মীর মতো! টুকটুকে 
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হিরগয়ী শাদা ধব্ধবে কপাল আর শাদা কাপড় নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে 
রইলেন অবনত, ছুঃখিত ছুটি মানুষের দিকে । তারপর সহসা আকুল 
আগ্রহে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন বৌকে । তাই তো! তাই তো! 
যেন হঠাৎ মনে পড়লো কথাটা, রাজেনবাবুই না একদিন নির্বাচন 
করেছিলেন এই মেয়েটিকে । কতে৷ শখ ক'রে কতো! ভালোবেসে ঘরে 
এনেছিলেন । কতো সাধ, কতো আকাঙ্ষার প্রতিমা তাঁর এই বৌ। তবে 
এই বৌকে তিনি আজ ফেলবেন কেমন ক'রে? এই তো আজ সে ফিরে 
এসেছে, নিজে থেকেই চ'লে এসেছে ছুঃখের দিনে, এই তো পায়ের উপর 
এখনে। তাঁর চোখের জলের সিক্ত ফোটা। 

তবে নাকি ওর বুদ্ধি নেই, জ্ঞান নেই, হৃদয় নেই? আর তাই নিয়ে 
কতো দুঃখ, কতো গঞ্জনা দিয়েছেন তিনি স্বামীকে ? নির্বোধের মতো 
শাদা রং দেখে নিয়ে এসেছেন ব'লে কতো অভিযোগই করেছেন । চুপচাপ 
চেয়ারে বসে চুরুট টানতেন, জবাব দিতেন না, কখনো-সথনো কিছু 
বলতে চেষ্টা করলে মুখ ফিরিয়ে নিতেন হিরণায়ী। এ-বিষয়ে তার ধের্য 
ছিলো না। সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে ছেলের জীবনটা মাটি করলেন 
ব'লে এমন একটা ছুঃখ অনুভব করতেন মনে-মনে যে স্বামীর উপর ভীষণ 
অভিমান হ'তো! তার। আর তাই নিয়ে কতো লজ্জা, কতো দুঃখ তিনি 
পেয়ে গেছেন এই শেষের কণ্টা বছর । 

মনের তলায় কোথায় যে কার কী ছুর্বলতা! থাকে রে জানে । সহস! 
একটা কথা মনে হয়ে যেন আতকে উঠলেন হিরণায়ী। একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন প্রমীলার নিচু-করা মাথার লাল সিঁথির দিকে । তবে 
কি সেই অপরাধেই ঈশ্বর তাকে এই সাজা দিলেন ? এক মেয়ের স্বামীকে 
“গন্য মেয়ের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টাতেই কি এমন ছূর্ঘটনা ঘটলো ? 
বৈধব্যের যন্ত্রণ! কি তারই ফল? বুক-ফাটা আর্তনাদে হাহা ক'রে কেঁদে 
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উঠলেন তিনি। সব ধের্য, সক শালীনতা ছাপিয়ে সে-কানম্নার রোল" 
ছড়িয়ে পড়লো বাতাসে । 

কান্না শুনে কোরা-চাদর গায়ে কোরা-ধুতি পরনে খালি পায়ে বড়ো! 
চুলে স্থনির্মল দৌতলা থেকে নেমে এলো সিঁড়ি বেয়ে। দরজায় ঈলাড়িয়ে 
বড়ো-বড়ো চোখে তাকালো মার দিকে, তাকালো শ্বশুর আর শ্বশুরের 
কন্ঠার দিকে, ভূরুতে কম্পন উঠলো একটি তারপর, আবার উঠে গেল. 
দোতলায় । অভি, সীমস্ত চৌখোৌচোখি করলো । চার বছর আগে এক- 
জনের বয়স ছিলো এগারো, আরেকজনের পনেরো । এখন এগারে। 
পনেরো হয়েছে, পনেরো উনিশ হয়েছে। সেই বয়সের সেই স্মৃতি ছু-জনের: 
মনেই দু-রকম আলোড়ন তুললো। ফিস্ফিসিয়ে বললো, “বৌদি” 
রামচরণও এসে দাড়ালো দরজীর কোণে, ছোটো! চাকর অনভিজ্ঞ তারকের 
কানে-কানে বললো, “বড়ো দাদাবাবুর বৌ।; 

সন্ধ্যাবেল! বিহ্ন এলো । একটুখানি থমকে গেল যেন প্রমীলাকে' 
দেখে, তারপরেই আলাপ করলো স্বাভাবিক হ'য়ে। বৌদির বাবা বলে' 
যজ্ঞেস্বরের ফাটল-ধরা পায়ে প্রণীমও করলো হাত বুলিয়ে । আড়ালে গিয়ে 
হাতটা ধুয়ে ফেললে! সাবান দিয়ে। ধুতেই হ'লো, কেননা যজেশ্বরের 
পায়ের হা-কর! ফাটলে যেন চিটুচিটে কী ছিলো, মনে হলো বিশ্নর। বৃক্ত- 
পুঁজ নাকি? এত ঘা কেন ভদ্রলোকের পায়ে ছোটোলোকের মতো ? 
তারপর উপরে এলো। 

স্থনির্মল কী লিখছিলো! টেবিলের উপর নিচু হ'য়ে, মৃঘ হেসে বললো, 
“এসো ।? 

খাটের উপর পা ঝুলিয়ে একটু চুপচাপ বসে রইলো! বিশ্ন। তারপর 
বললো, “গর! কখন এলেন ? 

কারা? ও।ঃ 

পু 


“বৌদিকে এই আমি প্রথম দেখছি ।” 

“তাই নাকি ? 

বিয়ের সময় তো! আমি আমতে পারিনি । মামীমার চিঠিতে 
'অবিশ্থি সবই জেনেছিলাম ।' 

্ছঁ। 

“কে নিয়ে এলো ওদের? তুমি? 

না। 

তবে? 

“নিজে থেকেই এসেছে ।, 

“নিজে থেকেই % একটা যেন দীর্ঘশ্বাস চাপলো বিশ্ব । একটু পরে 
বললো, “বাড়ির বৌ এ-সময়েও যদি না আসবে তবে আর আসবে কখন ।, 

“তাই তো।, 

'খবর পাঠিয়েছিলে বুঝি ? 

“না? 

“কোথায় খবর পেলো?” 

'জানিনে |, 

এর পরে কারোরই যেন আর কথ৷ রইলো! না। স্থনির্মল চুপচাঁপ 
একবার বন্ধ করতে লাগলে! কলমের ক্যাপটা, আবার খুলতে লাগলো । 
বিহ্ও বালিশের ওয়াড় খুঁটলো একটু, আঙুলের আংটি খুললো ছু-বার, 
কান চুলকোলো! মাথা! চুলকোলো, তারপর বললো, “নিচে যাই এবার 1, 

বিন উঠে গেলে স্থনির্ধলও উঠলো, ঘরের এই প্রাস্ত থেকে এ প্রান্তে 
গেল একবার, আবার ফিরে এলো, আবার গেল, আবার এলো, থমকে 
বাড়ালো একটু, ছাতে এসে পাইচরি করলো খানিক, তারপর নিচে 
নেমে এসে সৌজ! বেরিয়ে এলো! রাস্তায় । 
৬.৪ 
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৮ 

রাত্রে এক"দিন মার ঘরে, মার পাশেই কম্বলের বিছানায় শুচ্ছিলো 
সথনির্ধল। বাবার অশৌচ সে পুরোমাত্রাতেই পালন করছিলো । এ 
নিয়ে মনে যে তার কোনো! সংস্কার ছিলো তা নয়, গতাঙ্গগতিক করবার 
কাজ ক'রে যাচ্ছি তাও নয়, সকলে করে অতএব আমারও করা উচিত, 
তাও নয় শান্্সম্মত নিয়ম পালন করলে পিতার কোনো! সদ্গতি হবে 
স্বর্গে বা নরকে সে-কথাও সে ভাবেনি। এ-ভাবেই যেন তার শোকটা 
একটু প্রশমিত হবার উপায় খু'ঁজছিলো। এই শারীরিক কষ্ট বহনেই 
যেন অনেকটা লাঘব হচ্ছিলো তীর মনের কষ্ট। সে পুরুষ মানুষ, জোরে- 
জোরে কান্না তার আসে না; উপরন্ত সে-ই তো এখন এ-বাঁড়ির কর্তা, . 
রক্ষণাবেক্ষণে তারই এখন তার পিতার মর্ধাদা, অতএব মন খারাপ ক'রে 
একটু শুয়েও থাকতে পারে না চুপচাঁপ। উঠতে হয়, হাটতে হয়, খাটতে 
হয়, দেখতে হয়, এমন কি বাঁড়ির এই দমবন্ধ-করা শোকার্ত আবহীওয়াকে 
একটু লঘু করবার জন্য হাঁসতেও হয় মুখের পেশী নাঁড়িয়ে। সময় কই 
তার শোক করবার? সে শোকার্ত হ'লে ভাই ছুটি কী করবে? মা 
শাস্ত হবেন কেমন ক'রে? কিন্তু ছুঃখের বাষ্প তো আর জ'মে থাকতে 
পারে না মনের মধ্যে, বেরুবার রম্ধ, চাই তার। স্থনির্মলের বোধ হয় এই 
ছিলো শোকের বন্ধ,। হয়তো এই নিয়মপালনের নিম্পেষপটাই তার 
সাত্বল। ৷ 


কলমূল সেদিন রাত্রে প্রমীলাই কেটে দিলো। যজ্জেশ্বর ব'সে থেকে 
তদারক করলেন, এটা খাঁও, ওটা খাও।” প্রমীলাকে নির্দেশ দিলেন 
নানারকম । তারপর শুতে গেলেন উপরের ঘরে। প্রমীলাও কাঁজ 


সেরে উঠে গেল তীর সঙ্গে-সঙ্গে | ' 
৬১. 


অভি, সীমন্ত আজ এ-ঘরে শোবে, কেননাখজেখর তাদের ঘরে। 
ন্ুনির্ষল ঘরের চারদিকে তাকালো, “আমার কম্বল কই মা? 

“উপরে নিয়ে গেছে প্রমীলা ।, 

উপরে? উপরে কেন? 

তুই আজ উপরের ঘরেই শুবি। ওর! তো শুচ্ছে এখানে |” 

'আমি আজ উপরে শোব ?” 

“তা ছাড়! আর জায়গা! কই বাবা? তোর ঘরের মেঝেতে তোকে 
বিছানা পেতে দিতে বলেছি। তাই ভালো! । হাজার হোক এখানে এই 
একতলার মেঝেতে রৌজ-রোজ একটা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে শেষে একদিন 
একটা ঠাণ্ডাফাণ্ডা লেগে অস্থ বাঁধাবি 1, 

হুঠাৎ কি আজই তোমার মনে পড়লো সে-কথা ? 

একটু চুপ ক'রে রইলেন হিবপুয়ী। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
“যা, শো গিয়ে ৷ এতদিন বাদে ওরা! এলো, একট! কথাবার্তাও তো আছে ? 

স্ুনির্ল স্তব্ধ হ'লো। গুম্‌ হ'য়ে রইলো অনেকক্ষণ, তারপর আস্তে- 
আন্তে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । দোতলায় উঠে এলো সে, কিস্তু ঘরে 
ঢুকলে! না, এলো ছাতে। অভি, সীমস্তর ঘরে আলো জ্বলছে, টেব্ল- 
ল্যাম্পের সবুজ শেড. ঢাঁকা মৃছু বাপসা আলো! । একটু-একটু কথা ভেসে 
আসছে কানে, কখনো যজ্ঞশ্বরের, কখনে! প্রমীলার । বাপে-মেয়েতে 
কথা বলছে আস্তে-আস্তে। সেদিক থেকে স'রে এসে এদ্িকের কোণে 
বসলো স্থনির্মল, একট! সিগারেট ধরীলে।। 


৩ 


হাতের উপর মীথা রেখে ছাতের সেই খসখসে মেঝেতেই লম্বা! হয়ে 
নির্মল ঘুমিয়ে পড়েছিলো বোধ হয়। একটা ধাক্কা! খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। 
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মাথার কাছে বসে প্রমীলা ঠেলছে তাকে, 'এ কী ! এখানে শুয়েছো কেন। 
ঘরে চলো ।” প্রমীলার দিকে তাকিয়ে মুহ্র্তকাল চুপ ক'রে রইলো 
নুনির্মল, তারপর বললো 'না।, 

“না মানে? ঠাণ্ডা লাগবে না? 

না 

“তা হ'লে এখানেই কম্বলট! বালিসট! নিয়ে আসি ।, 

'না।, 

না, না, না! বিরক্ত হয়ে উঠলো! প্রমীলা । তারপরেই আবার 
সামলে নিয়ে অন্ত গলায় বললো, “তা হলে আমিও এখানেই 
শুই |; 

তুমি কেন এখানে শোবে ? 

তুমি শুয়েছো আর আমি শুতে পারবো না? একটু যেন আবদার- 
'আবদার শৌনালো গলাটা । তারপর উঠে গেল ঘরের মধ্যে, আবার 
একটু পরেই ফিরে এলো একটা পাটি আর বালিশ নিয়ে । 

স্থুনির্লের গ! ধেঁষে শুয়ে বললো, "এতদিন পরে এলাম, আর একটা 
কথাও বলছে! না ?' 

স্থনির্মল সরে গেল একটু, জবাব দ্রিলো৷ ন1। 

“বাপ মরলে কি বৌ-র সঙ্গে কথ! বলতেও বারণ ?, 

“অশৌচ হ'লে একসঙ্গে শোয়। অন্তত বার্ণ, তা তোমার জান! উচিত 
ছিলো।; 

"ইঃ! সে-বারণ যেন কফেউ-ই মানে । আমার ঠাকুমা মরলো! না 
দেশের বাড়িতে? খবর পেয়ে বাবা তো! দড়! গলায় দিলেন, খড়ের 
গাঁদার উপর কম্বল বিছিয়ে আলাদা বিছান! পাঁতিলেন, আমি মা-র সঙ্গে 
কোণের ঘরে গিয়ে শুলাম । ও মা, রাত্তিরে এক ঘুম দিয়ে উঠে দেখি কী, 
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বাধা তো শুয়ে আছেন মা-র পাশে । ও-রকম দ্েখিয়ে-দেখিয়ে সকলেই 
আলগ! থাকে, রাত হ'লেই একসঙ্গে শোয়, 
দাতে কাকর পড়লো । শিহরিত হয়ে উঠে বসলো স্থনির্মল। বললো, 
“ঘুমুতে দাও )? 
চার বছর তো নিশ্চিন্দি হ'য়ে ঘুমূলে, এখন না-হয় একটু জেগেই 
থাকো স্বামীর কাছে নিবিড় হয়ে এলো সে, একখান! হাত ছড়িয়ে 
দিলো কোলের উপর। সঙ্গে-সঙ্গে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো! স'রে বসলে! 
স্ুনির্মল, “ও কী? 
প্রমীলাও তীরের মতো উঠে বসে স'রে এলো কাছে, “কী, তা কি 
তোমার জীন! নেই ? 
“ঘরে গিয়ে শোও ।? 
“কেন, এখানে বাধা কী? 
'আমার্কে ঘুমুতে দাও ।, 
'আমি থাকলে ঘুমের ব্যাঘাত হয়।নাকি তোমার ? 
চ্্যা।, 
ন্ন্যেমী হয়েছে! নাকি ? 
'বাজে কথা থাক্‌, তুমি যাও ।” 
দি নাযাই ? 
"আমাকেই যেতে হবে।? 
রত! 
স্থনির্মল উঠে ঈাড়িয়ে সিগারেট ধরালো, তারপর আললের কাছে 
এসে ধোয়া ছাড়লে ৷ 
শোনো সবেগে এগিয়ে এলো প্রমীলা, “আমি তোষার স্ত্রী, মনে 
রেখো । | 
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“মনে আছে । 

“ভেবো না কিছু জানিনে, কিছু বুঝিনে, কিছুই আমার কানে যায়নি।* 

সুনির্মল চুপ । 

“দিদিমা সব বলেছেন গিয়ে। ভেবেছিলে চুপে-চুপে, ডুবে-ডুবে জল 
খাবে আর একাদশীর বাপেও জানতে পারবে না সে-কথা) না ?' 

ধোঁয়ার কুয়াশা তুলতে লাগলো! স্থনির্মল । 

কী? কথা বলছো না কেন? 

“কী বলবো? 

“হৃদয়েশ্বরীর নামটা কি শুনি ?, 

ভদ্রভাবে কথা বলো ।, 

“ওরে আমার ভদ্র রে-_ ভদ্দরনৌকের এটো পাত রে। বিয়ে-কর! 
বৌ ফেলে যে-মিন্সে আরেকটা মাগীর পিছে-পিছে-_॥ 

ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে কোথা থেকে যে যজ্ঞেশ্বর বেরিয়ে এলেন কে জানে। 
ছায়া হ'য়ে তিনি কি এতক্ষণ মেয়ে-জঞঈমাই-এর কথ! শুনছিলেন উকি 
মেরে চুপি-চুপি ? 

“এই যে বাবা, ঘুম হচ্ছিলো না, পাইচারি করছিলাম ছাতে।, 
মেয়ের কাছে এসে : “ও-সব হচ্ছে কী, পেমি, শুনি? কী যাঁতা বলছিস 
দেবতার মতো মান্ষটাকে। আর বোলো না আমার মামীর কাণ্ড । 
কফোথ! থেকে কী সব বাজে কথা শোনে আর লাগায় গিয়ে ওখানে । 
অমন কান-ভাঙীনি ছু-জন হয় না। একদিন গিয়ে কী যে সব ফুসমস্তর 
কানে দিলো, সেই থেকে ওর যেন মাথা খারাপ হ'য়ে আছে। আর 
তা তো হবেই, কী বলো, ত্যা? বলে কিনা বাজেনবাবু আবার 
বিয়ে দিচ্ছেন তীর ছেলেকে ? হাহা ক'রে হেসে উঠলেন তিনি : 
“আমিও বলেছি, আর যার *ম্বন্ধে যাই বলো, আমার বেয়াই 
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সন্দ্ধে ট' শকটি কোরো না। তোমার চেয়ে তাকে আমি ভালো 
জানি। 

স্থনিম্্ল আকাশের দিকে তাকিয়ে তারা গুনলো। 

'আয়, আয়, ঘরে আয় ।১ মেয়ের হাত ধ'রে টানলেন যজ্ঞেশ্বর, ওর 
মন মেজাজ ভালে! না, কেবল মিছিমিছি বিরক্ত করা । নাও বাবাজি, 
শীস্ত হ'রে ঘুমোও তুমি । কম্বলটা! কই ? কম্বলটা এনে পেতে দে দেখি 
তাড়াতাড়ি, 

মন্ত্র-পড়! সাপের মতোঁ্ধীরে-ধীরে বাঁপের সঙ্গে হেটে গেল প্রমীলা। 
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যজেশ্বর ব্ললেন, “তা হ'লে কি আমি এই শিখিয়ে-পড়িয়ে আনলাম ? 
এসেই তুই ঝগড়া বাধালি ?? 

'বাধাবো না? ও কি-রকম করলো আমার সঙ্গে তা তো তুমি 
স্যাখোনি ? 

“দেখেছি, সবই দেখেছি, কিন্তু তুমি যদি এ-রকম বগচটা হও 
তা হ'লে পড়ে থাকো এখানে, আমি চললাম ।” ৃ্‌ 

ফোস-ফোস ক'রে কেদে উঠলো প্রমীল।॥ “আমি কি ঝগড়া করেছি 
নাকি? ও-ই তো প্রথমে-_+ 

“সে-সব আমি শুনতে চাইনে, মোটমাট তোমাকে এর চেয়ে আরো 
অনেক বেশি বুঝে-স্থঝে চলতে হবে, অনেক বেশি শাস্ত হ'তে হবে। 
শোনো 

নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃত! দিলেন তিনি। মন দিয়ে সব শুনলো প্রমীলা 
সব বুঝলো, সব হৃদয়ঙ্গম করলো । বাপের কথা কবেই-বা সে শোনেনি, 


,বোঝেনি? ছোট্টো থেকে সে তো! তাঁকেই বুবে-ুবে এত বড়ো হ'লো। 
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তাঁর সংসারেই তো হাত পাকিয়ে এলো এই চার বছর। বাঁপের উপর 
এক-কাঠি হয়ে চোদ্দ ভরির হার গড়ালো, মকরমুখ বাল! গড়ালো, 
নিজের আলাদা! ট্রাঙ্কের তলায় পাত-পাত ক'রে সাজিয়ে রাখলো সাতশো 
টাকার নোট । কারবার কি শুধু তার বাবাই করতে জানেন? টাকা 
জমানোতে কি একমাত্র তার বাবারই অদ্বিতীয় প্রতিভা ? 

কই, তীর মামর] ভাগ্নেটিকে কি তিনি এতদ্দিন তাড়াতে পেবে- 
ছিলেন বাড়ি থেকে? মানদ! ঠান্দি কি সে-বাঁড়ি ছাঁড়তো হদি-ন! 
প্রমীলা এ চার বছর থাকতো গিয়ে তার বাঁপের ঘরে ? ঠিকই, যজেশ্বরও 
যা পারেনি, প্রমীল! তা পেরেছে । এই মানদা বুড়িই একদিন সেই ঝড়- 
বাদলের অন্ধকার রাত্রে প্রমীলাকে পৃথিবীর আলোতে টেনে এনেছিলোঃ 
এই বৃদ্ধা আত্মীয়াটিই সেদিন নাড়ি কেটে ছু-ভাগ ক'রে দিয়েছিলো 
তাদের মা আর মেয়েকে । কোলে-কীখে ক'রে মায়ের মতো ভালোবেসে 
মানুষ করেছিলো । সারা! গায়ে বারো-মাস কেমন ঘা থাকতো! প্রমীলা, 
পুঁজে থিকৃথিক্‌ করতো, আর যন্ত্রণায় অহোরাত্র কাদতো সে। হুধাময়ী 
শস্ত করতে পারতেন না, সারারাত সারাদিন এক ঠায় কোলে নিয়ে বসে, 
থাকতে-থাকতে ক্লান্ত হ'য়ে ফেলে দিতেন বিছানায়; বিরক্তিতে, অবসাদে, 
দুঃখে মেয়ের মৃত্যু কামন! করতেন মা হয়ে, আর তখন এই বৃদ্ধাই তাকে 
সাপ্টে বুকে তুলে নিতো, নিজের ঘরে নিয়ে এসে হাটুতে শুইয়ে শাস্ত 
করতো বাঁকিয়ে-বাঁকিয়ে, নিজের শুক্‌নো স্তন গুজে দিতো মুখে । না 
থুমিয়ে জেগে থাকতো! লারারাত। 

তাতে কী? গণ্ডেপিণ্ডে গিলবে বসে-বসে আর এটুকুও করবে না? 
মা বলেছিলেন, “এখন এই অসহায় বুড়োমান্ষটা এই দুরস্ত মাঘের শীতে 
কোথায় যাবে? কে আছে তার? মাকে মুখ নেড়ে-নেড়ে দশ কথ 
শুনিয়ে দিয়েছিলো! প্রমীলা । মা মীষটা যেন কেমন! টাঁকাকড়ির 
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উপর একটু যদি মমতা থাকতো! তাহ'লে কি বছরের পর বছক্ এই 
পুস্তিগুলোকে খাওয়ায় বপিয়ে-বসিয়ে? মা-র জন্যেই তো এগুলে! আছে, 
তা নইলে বাবার কি ইচ্ছে করে এ-ভাবে পয়সাগুলো জলে ফেলতে ? 
কপাল চাপড়ায় মনে-মনে, ঈশ্‌, আরো দশ বছর আগে কেন জন্মালাম ন। 
আমি, তা হ'লে তে সেই দশট| বছরের ভাত-কাপড়টাও বীচাতে 
পারতাম ! মা এ-সবের কী বুঝবেন ? টাকা কি তার বাবার ? বাবার 
মৃত্যুর পরে এ-টাঁকার মালিক কি তিনি হবেন? যদ্দিন যজেশ্বর জীবিত 
আছেন তদ্দিনই সব ধানাই-পানাই। তারপর? তারপর তো! টুকু 
নেড়েচেড়েই বাঁচতে হবে প্রমীলাকে। 

পিসতুতো! ভাইকে তার মাঁঁর গয়নার হিসেব কী হ্থন্দর ভাবেই 
দিয়েছিলো । যজ্ঞেশ্বর পর্যন্ত থ' হয়ে গিয়েছিলেন মেয়ের অত চ্টুৎকার 
পাটোয়ারি বুদ্ধিতে । চাল, ডাল, তেল, শুন, কয়লা, কাপড়, জামা, 
জুতো, সেলেট, পেনসিল, ইশকুলের হাফ-ফ্রির মাইনে, অস্থখ-বিস্ুখ, 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর হিসেব করলে কতো 
দাড়ায়? এ ক'ভরি সোন! কি তার পরেও ব'সে থাকে সিন্দুকে ? বরং 
হিসেব ক'রে দেখা গেল জমার চাইতে খরচের পাল্লাই ওজনে ভারি। 
টিনের রং-চটা স্থ্যটটকেসাটির মধ্যে ছুটো! ছেঁড়া প্যান্ট আর ছুটে হাফসার্ট 
গু'জে দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে-দিতে ক্রন্দনরত রাখালকে এ-কথ! 
বলতেও ভূললো! না প্রমীলা, “যদি মানুষ হোস, যদি বাপের ব্যাটা হোস, 
তবে বাকি টাকাটা এসে শোধ ক'রে দিস চাঁকরি-বাকরি ক'রে ।” 
স্বধাময়ীর শরীরে মনে আর বাকি কিছুই ছিলে! না, তবু তাই নিয়েই 
সেদিন আহত সাপের মতো গর্জীলেন অনেকক্ষণ, তারপর বিছানায় 
শুয়ে-শুয়ে বালিশ ভিজোলেন। যজেশ্বর ঘন গোঁফের আড়ালে হাসলেন 
মেয়ের ক্ষমতা দেখে । 
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, এব পরেও যদি কেউ বলতে চায় যে প্রমীল! বোকা, হাবা, তা হলে 
তাদেরই বুদ্ধি নেই ধ'রে নিতে হবে। কাজেই, সেই বুদ্ধিমতী প্রমীলা 
তার বুদ্ধিমান বাধার কথ! বুঝতে পারবে না তা কি হয়? শ্বশুরের মৃত্যুর 
খবর পেয়ে বরং তার বাব! বলবার আগে তারই মনে হয়েছিলে! এখানে 
চলে আসবার কথাটা । যজ্ঞেশ্বরের মামী, যিনি বরের মানী আর কনের 
পিসী, তিনিই দিয়েছিলেন খবরটা । শুধু তাই নয়, যে-কথা ঘুণাক্ষরেও 
কেউ জানে না সে-কথাঁও তিনি হিরণুয়ীর পেট থেকে টেনে বার ক'রে 
একথানায় দশখান। বানিয়ে যজ্েশ্বরের বাড়িতে পৌছে দিয়েছিলেন 
কয়েকদিন আগে । 

“ও জগ্ড, শুনেছে! ? কলকাতা থেকে বাসে চ'ড়ে গিয়ে, পুরো এক 
ঘটি জল খেয়ে ঠোঁটে জিব বুলিয়ে বললেন তিনি । 

“কী 1, 

ব্যাটার যে আবার বিয়ে দিচ্ছে ওর1।” 

সামনে কাঠের বাক্সের উপর বালি-কাগজের কালিতে হিসেব লিখতে- 
লিখতে চোখ তুললেন জণ্ড, “কার ব্যাটার ? 

তোমার জামাই-এর কথ! বলছি গো, 

“দিক |, 

“দিক মানে? মেয়ের তো আর তুমি অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে 
পারবে না।? 

“বিয়ের দরকার কী? আমার ঘরে কি খাবার অভাব? হাতের 
কাজ বন্ধ রেখে কৌচার খুঁটে ঘাম মুছে বললো, “ওই শাউড়ি মাগি যদ্দিন 
বেঁচে আছে তর্দিন আর আমার মেয়ে যাবে না ওখানে । জামাই যদি 
আলাদা] হয় তার মায়ের সঙ্গে, ঘদি টাকাকড়ি এনে আমার মেয়ের হাতেই 
দেয় তবেই-_ 
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তুমিও যেমন! মামী গালে হাত দিয়ে চোখ টান করঞেন, “মা 
তো নমর ঘেন ডাইনি । কেমন ক'রে যে অত্ত বড়ো ছেলেটাকে আগলে 
রাখে, দেখে বাপু তাজ্জব বনে ঘাই। তুকতাক জানে নাক্ষি মাগি? 
সোয়ামিটাও তো! একটা ভেড়ার অধম । ছিঃ) 

প্রমীলা এসে দ্ীড়ালো, “কার সোয়ামি, দিদিমা ? 

“তোর শাশুড়ির সোয়ামি লো, আর এদিকে এঁ শাদা ফ্যাটফেটে 
রং নিয়ে, এক-গা মাংস নিয়ে তুই তো! কিছুই করতে পারলি নে।' 

মুখ বাকালো! প্রমীলা, 'আমি তা৷ চাইলে তো]।! 

“তবে থাক গোমর ক'রে বসে, ওদিকে বর তে। আবার বিয়ে করছে 
আর-এক ছু'ড়িকে। 

“কী! | 

“কী আবার। পুরুষ মানুষের মন, যে পাত্রে যেমন। এবার যা 
ধড়ফড়িয়ে ধর গে, আট্কা গিয়ে সৌয়ামিকে জিরার আবার পুষ্রষ 
মজাতে কী লাগে লো? 

ব্ব- য়ে য়ে গেছে ।, অদ্ভূত উচ্চারণে, অসহা রাগে বয়ে গেছে 
শব্দটি তুবড়ির মতো ছুটিয়ে দুম্ছুম ক'রে চলে গেল প্রমীলা সেখান 
থেকে । কিন্তু তক্ষুনি ফিরে এলো৷ আবার, ঠোঁট উল্টিয়ে বললো, বিয়ে 
করা অত সোজা নয়, বুঝলে ? অত সোজ! নয় ।' 

মাথা নাড়লেন যজ্জেশ্বর, “ঘুঘু দেখেছে বাছাধনেরা, ফাদ তো আর 
ফ্যাখেনি! সেটাও বুঝি দেখবার ইচ্ছে হয়েছে । কাঠের বাক্স গুটিয়ে 
হিনেবপত্র বন্ধ করলেন তিনি । প্রমীলাও চ'লে গেল নিজের, ঘরে । কিন্তু 
খবরটা! যতই অবহেলার যোগ্য হোক না কেন, বাপ বা মেয়ে কেউ 
সারাদিনেও সেটা ঝেড়ে ফেলতে পারলো না মন থেকে। যজেস্বরের 
. ছুপুরের ঘুমে ব্যাঘাত হ'লো, আর প্রমীলার রাত্রের ঘুমে । 


গুড 


আশ্চর্য! কোথায় যে এই বিষ লুকিয়ে ছিলো কে জানে । ভীষণ, 
একটা ঈর্যাবোধে সেদিন সারাক্ষণ ছট্‌ফট্‌ করলো শ্রীল! । অন্য কোনো 
একটি করিত স্ত্রীলৌোককে সামনে দ্রাড় করিয়ে অকথ্য কুকথ্য ভাষায় 
নিঃশবে গালিগালাজ করলো, মুড়ে! ঝাঁটা দিয়ে পিঠ ভাঙলো, স্বামীর 
শয্যায় শুতে দেখে তার নাক কান ছি'ড়লো, আচড়ে-কামড়ে খুক্লিয়ে 
চোখের ডিম উপড়ে ফেললো। তবু তার ক্রোধ শাস্ত হ'লো না, শেষে 
অন্ধকারে উঠে ব'সে দাত দিয়ে সত্যিই বিছানা বালিশ ছিড়ে টুকরো” 
টুকরো করতে লাগলো । 


৫ 

কী করবেন, কী করবেন ভাবছিলেনই ষজ্ঞেশ্বর। এর মধ্যেই আর-এফ চমক- 
প্রন খবর নিয়ে এসে হাজির হলেন মামী। কী, না পরশুদিন রাজেনবাবু 
মার! গেছেন। সবিস্তারে সব ঘটনারই তিনি বিবৃতি দ্িলেন। এ-কখাও 
বললেন, এরকম যে একটাঁকিছু হবেই তা তো তার আগেই জানা ছিলে! । 
নিরপরাধে যেমন একটা মেয়ের সর্বনাশ করতে গিয়েছিলো হিরপ্রয়ী, 
তার সাজাও পেলো হাতে-হাতে । মেয়েমান্থষের বুক থেকে তার স্বামী 
কেড়ে নেয়ার মতো! আর কী পাপ আছে সংদারে ? সেটা আর যে-ই লহা 
করুক, ঈশ্বর আছেন না মাথার উপরে? তিনি সবই দেখতে পান। 

তবে আর বাধা কিসের? যজ্ঞেশ্বর ততৎক্ষণাৎ মন স্থির করে ফেললেন। 
মাথা নাড়তে-নাড়তে বললেন, 'মামী, একটা বড়োই ছুঃসংবাদ দিলে তুমি । 
আমি কালই পেমিকে নিয়ে যাবো ওদের ওখানে । ওরা যা-ই করুক, 
আমি কি এই বিপদে অভিমান নিয়ে বসে থাকতে পারি ? 

“সে তো ঠিকই । হরি-ই-ঈ বলো মন! মামী মুখের গহ্বর দেখিয়ে 
হাই তুলতে-তুলতে তুড়ি দিলেন । 


“তা' রেখেটেখে গেছে তো কিছু? যজেস্বরের গলা যথাসম্ভব 
উদ্দাস-_ “না কি একেবারে অনাথ ক'রে গেছে বিধবাটাকে ? 

'রাখবে না কেন? যথেষ্টই রেখেছে। রাজেন চৌধুরী কি একটা 
ফ্যাল্না মান্গষ ছিলো নাকি? তবে শোনো-_ ঘরের তো! আমি সবই 
জানি। আর সম্প্কও আমার কিছু আজকের না। বাসনকোসন গয়না- 
গাঁটি__, 

এক, ঘণ্টা বসে-ঝসে মামী ওদের চৌধুরী-পরিবারের উষ্টিগুষ্টির 
ফিরিত্তি দিলেন ধনদৌলতের হিসেব দিলেন, কে কার ব্যাটা, কে কার 
নাতি, সব তালিকা তাঁর কণস্থ। আর যজ্ঞেশ্বর জলটুকু বাদ দিয়ে চোখ 
বুজে-বুজে ছুধটুকু মর্মে গ্রহণ ক'রে সেদিনের মতে] বিদায় দিলেন মামীকে। 
চোখ বড়ো ক'রে প্রমীলাও শুনলো! সব। শুধু শ্বশুরকুলের ইতিবৃত্তই 
শুনলো না, দরজা ভেজিয়ে বাপের কাছেও অনেক-কিছু শুনতে হলো 
তার পরে। 

হিরগ্য়ীর কপাল যে এত শিগ্গিরই ভাঙবে কে জানতো সে-কথা? 


গ্রমীলার ভাগ্যই আলাদা । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যার ঘোড়া তারই তো! রাশ। এখন আর হিরণ্ময়ী কে? যে-সংসাবের 
কর্ণধার স্থনির্মল সে”্সংসার তো অবশ্যই প্রমীলার। নিজের স্ত্রী ফেলে 
কে কবে পরের স্ত্রীকে কর্তা হয়ে ক্র আসন দেয়? তবে এদের কথা 
আলাদা। হয়তে। তার গর্দভচন্দ্র জামাতাটি এখনো! সেই মৃত রাজেনের 
স্্রীর মুঠোতেই দিয়ে রাখবে সব। তাই সাত-তীড়াতাড়ি বেশি-কিছু 
ভাবনা-চিস্তার অবকাশ না নিয়েই কর্ণধারের কর্ণধার্ঠা করবার জন্য 
লম্বকর্ণর মতোই বুদ্ধিহীন স্বামীর বুদ্ধিকে সঠিক পথে চালাতে মেয়েকে 
নিয়ে চলে এসেছিলেন হজ্েশ্বর | স্থুনির্মলের বিয়ের কথাটা শুনে অবধি 
অশান্তি বৌধ করছিলেন মনে-মনে। সত্যি হোক মিথ্যে হোক খবর 
যখন একটা রটে তার কিছু-কিছু তো বটেই? চার বছর আগে যে-মন 
নিয়ে, যে-জেদ নিয়ে তিনি একদিন সকলের নাকের ডগায় তুঁড়ি মেরে 
মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন, চার বছরের প্রলেপে সে-ভালোবালার শোতে 
ভাটা পড়েছে। বাঁপেরবাড়ি আছে, থাক। তাই বলে শ্বশুরবাড়ি 
যাবার রাস্তায় কাঁটা পড়ুক এট] কিছুতেই মনঃপৃত হলো না। ইচ্ছেমতো 
যাবে আসবে, থাকবে কি থাকবে না। কিন্তু অধিকার তো তারই ষোলো 
আনা থাকা উচিত । 

যজ্েশ্বর প্রথমে এটাই ভেবেছিলেন যে স্ত্রীকে ফেলে বেশিদিন টিকতে 
পারবে না স্থনির্মল। হ্থন্দরী যুবতী স্ত্রী, তার শরীরের লোভ (তা 
আছেই, উপরস্ত একমাত্র কন্তার পৈতৃক বিত্তের মোহই কি খুব কম? 
আনতেই হবে। অকুতদারের মতো শৃন্ বিছানায় আর কতোদিন রাত 
কাটাবে বাছাধন? কিন্তু দিনের পর দিন গেল, না বিত্বের টানে, না 
স্্রী-দেহের লোভে, কিছুতেই যখন জামাই-এর টিফিটি আর দেখতে 


গীত 


পেলেন না, একটু যেন কেমন-কেমনই বোধ করছিলেন ভেতরে-ভেতয়ে । 
অমন ছুরষ্ত দজ্জাল বদ্‌ শাশুড়ির ঘর করতে কিছুতেই দেষেন না ধ'লে 
ষবে-প্রতিজ্ঞায় অনেকদিন পর্যন্ত অটল ছিলেন, ইদানীং গগনে হচ্ছিলো 
সে-প্রতিজ্রাটার ছিলেটায় যেন টিল পড়েছে । , কেননা কিছুকাল ধাবত 
কন্যার প্রতি ততটা ন্েহ আর অনুভব করছিলেন না মনের মধ্যে। সেই 
শিশু প্রমীলা, অসহায় প্রমীলা, পিতার প্রতিমূতি প্রমীলা ক্রমে যেন 
আরেকজন প্রমীলাতে পরিণত হ'য়ে উঠছিলো। কেননা প্রমীলা বড়ো 
হয়েছে, কূটনীতিতে পিতাকে ধ'রে ফেলেছে, গঙ্গাজলেই গল্গ! পূজ! করতে 
শিখে ফেলেছে । এ-সংসারে বসে, এসংসার থেকেই শুষে-শুষে গঠন 
করছে নিজের রাজত্ব । একলার রাজত্ব । তাই কিছুদিন যাবত মেয়েকে তার 
এ-সংসারের পক্ষে একটু যেন ভার-ভারই ঠেকছিলো। মনের তঙ্গাকার 
কোন্‌ কোণ থেকে কে জানে এ-কথাটাই বারে-বারে উঠে আসছিলো 
তার যে, বিয়ে হ'লেই তো মেয়ে পর, তার স্বার্থ আর তার বাবার স্বার্থ 
কোনোৌরকমেই আর একস্ুত্রে গাথা হ'তে পারে না। তবে কেন তাকে 
বসিয়ে-বনিয়ে বুথাই আর ভাত-কাপড় দিয়ে পোষা । বরাখালকে ভাত- 
কাপড় দিতে যে-কষ্ট হচ্ছিলো সেই কষ্টই যেন একটু কম তীত্র হ'য়ে যন্ত্রণা 
দিচ্ছিলো বুকের তলায়। তার ভাত-কাপড়ের পাল! তো তিনি কবেই 
সাঙ্গ ক'রে দিয়েছেন, তার জন্যে এখন আর যজ্ঞেশ্বরের দায় কিসের, দায়ী 
এখন তার স্বামী । স্নির্মল। সে যদ্দি তার বৌয়ের খরচ না দেয় তা হ'লে 
খ্বোরপোশের জন্তে মামলা পর্যস্ত করতে পারে সে। মেয়ের সঙ্গে এ নিয়ে 
থে ছু-চারদিন বেশ ছু-এক হাত ছোটোলোকোমি হ'য়ে যায়নি তা-ও নয়। 
হ্থধাময়ী হায়-হাঁয় ক'রে এসে বাপ-মেয়ের ঝগড়া থামিয়েছেন, ছি-ছি 
করেছেন, কপালে করাঘাত ক'রে ধিক্কার দিয়েছেন নিজের অৃষ্টকে । 
প্রমীলার কান্নাকাটি চিৎকারে পাড়া-প্রতিবেশী জড়ো হয়েছে এসে । 


৪ 


ঠিক এমন দিনেই ঈশ্বর রাস্তা দেখালেন তাকে । এতদিন যে-দেমাক 
ক'রে মেয়েকে পাঠাননি, দেই দেমাক তাঁর ভাঙতে হলো! না, কোনো 
অপ্রিয় কাজ করতে হ'লো না, নিজে থেকেই কেমন স্ব আপনা 
আপনি ঠিকঠীক হয়ে চ'লে এলো হাতের মুঠোয় । এখন বোকা মেয়েটা 
তীরে এসে নৌকো না ডোবায়, ঝগড়ার্বাটি ক'রে আবার না হাজির হয় 
গিয়ে তার দমদমের বাড়িতে । নিজের সংসার নিজের স্বার্থ এখনো যদি 
না বুঝে নিতে পারে তবে আর পারবে কবে? 

আর সেই কারণেই কিছুদিন পর্যস্ত এখানে থেকে যাওয়াটাই র্জ- 
মনে সমীচীন মনে করছিলেন যজ্ঞেশ্বর। একটু স্থিতি হোক মেয়েটার, 
একটু অধিকারে আস্ক সংসারের খু'টিনাটি। শক্ত ক'রে হাল ধ'রে বুক 
ফুলিয়ে দ্াড়াবার মতো! সাহস হোক মনে, তারপর যাবেন তিনি।. 
জামাই-এর মতিগতি ভালে! না, বশ করতে হবে হিরগ্নয়ীকে; সাপ. 
নাচাবার মন্ত্র আয়ত করতে হবে তার কাছ থেকে । তাই হিরশ্য়ী যখন 
শ্রাদ্ধ পর্যস্তই থেকে যাঁবার একটা আমন্ত্রণ জানালেন এবং প্রশ্ীলার 
মাকেও নিয়ে আপতে অনুরোধ করলেন, বিনীত অনুনয়ে তৎক্ষণাৎ যুক্ত 
* হস্তে আবক্ষ আনত হ'লেন যজেশ্বর | নিশ্চয়ই । এখন তো তীর যাবার, 
কথাই ওঠে না। এই অভিভাবকহীন কয়েকটি শিশুকে ফেলে, এমন: 
শোকাতুরা হিরঝয়ীকে একা! রেখে, পিতৃতুল্য তিনি, তিনি কি যেতে 
পারেন ? ওরা শাস্ত হোক, একটু প্রশমিত হোক হিবণায়ীর শোঁকের' 
তীব্রতা, তবে তো৷ তার ছুটি । তা ছাড়া অত বড়ো! একটা কাজের ভারই বা! 
কে বহন করবে যদি তিনিই না দীড়ান স্থনির্মলের পেছনে ? ছেলেমাস্থিফ, 
কী জানে ও? কী করবে? কী পারবে? তবে প্রমীলার মাকে এনে, 
হিরশ্ময়ীর মনোস্তষ্টি করতে পারলেন না বলে আপনোস করলেন অনেকক্ষণ, 


পর্যন্ত । 
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থধাময়ী যে কতো অযোগ্য-_ মনে-মনে ভাবলেন যজেশ্বর-_তা আর 
"তিনি ছাড়া কে জানে? এখানে এসে সে কী বলতে কী বলবে, কী 
করতে ফী করবে তার কি ঠিক আছে কিছু? ভেবেই আতঙ্কিত হ'লেন। 
হয়তো নিজের স্বামী আর নিজের মেয়ের বিরুদ্ধে ধ্লাড়িয়ে নাট করবে 
এদের সঙ্গে। ও-রকম একটা হতচ্ছাঁড়া মেয়েমান্ষকে এনে কি গুটিয়ে- 
আনা জালটি শেষে হাত ফসকাবার অবকাশ দেধেন যজ্েশ্বর ? বললেন, 
“উনি যদি ভালোই থাকবেন, আসবার উপযুক্তই থাকবেন তা৷ হ'লে কি 
অধর আমি আসি? একজন মেয়েমানুষের দুঃখ আরেকজন মেয়েমীনুষেই 
ভালো বোঝে । কিন্তু কী করবৌ। আমার অদৃষ্টই মন্দ । এই সময়েই হঠাৎ 
আবার -তাঁর শরীরট] খারাপ হ'য়ে পড়েছে একটু । বেশি-কিছু না, 
বরাবরই এই শীত পড়ি-পড়ি সময়টাতে গুর বাতের প্রকোপ হয় কি না?” 


সব গুনে গম্ভীর মুখ আরো! গভীর করলো ুনির্মল। 


৮ 

চুকলো শ্রাদ্শাস্তি। খুব একটা ঘটা করতে দিলেন না! হিরণুয়ী। সনির্মলও 
তা চাইলো না। এত বড়ো ছুঃখের দিনে কোনো-একটা উৎসবের চেহারা 
ফুটুক বাঁড়িতে এট! তাদের মা-ছেলে ছু-জনের পক্ষেই অসহা। খুব নীরবে, 
খুব গভীর ভাবে, অতি অল্প লোক ডেকে সমাপ্ত হ'লো পারলৌকিক 
স্ষিা। একমাত্র মেয়ে রাজেনবাবুর, চোখের মণি, বুকের ধন, কিন্ত এমন 
দিনে ভাইদের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারলে! না সে। থাকে বহু দূরে, 
শিমলা পাহাড়ে উপরস্ত আম়ওসবা, চিঠির পাতায় তার চোখের 
জল ছোয়া গেল। 

তারপর এক সন্ধ্যায় যজেশ্বর বললেন, 'এবার আমান্ব যাবার পালা? 
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প্রমীলা ঘরে এলো, শ্বশুরের মৃত পায়ের ছাপে মাথা ঠেকালো এসে। 
ধূপকাঠি জালিয়ে দিলো চার পাশে । হিরগ্ুয়ী মুখ নিচু ক'রে বসেছিলেন 
ঘরের এক কোণে, চোখ তুলে দেখলেন, আস্তে কাছে ডাকলেন তাকে, 
শেষে আচল থেকে চাবি খুলে সেই চাবি বৌয়ের আচলে বেঁধে দিলেন। 
ছুই চোখে তীর ধার! নামলো। না, আর নয়, আর-কোনো বন্ধন নয় 
সংসারের । যার সংসার সে-ই এখন বুঝে নিক সব, সবই তো এখন 
তার। তবু যে সে এসেছে এই দুঃখের দিনে, দেখছে, শুনছে, করছে-_- 
তার মতিগতি ফিরিয়ে দিয়েছেন ঈশ্বর এই তো৷ কতো ভাগ্য । যজ্েশ্বর- 
বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই দুঃসময়ে নিজের কাজকর্ম ফেলে অসুস্থ 
স্ত্রী ফেলে আপনি আমার জন্য যা করলেন তার জন্ত আমি চিরখনী 
রইলাম।” যজ্ঞেশ্বর গলে গেলেন শোকের আবেগে । বলবেন কী?. 
কথা বলতে যে তার গলা বুজে আসে। আর তার মেয়ে প্রমীলা সেই- 
চাবিন্ুহ্ধ, আচল গলায় জড়িয়ে প্রণাম করলো! শাশুড়িকে । 

তার দু-এক দিন পরে রাত্তিরে শুতে যাবার আগে মা-র কাছে এসে 
বসলো হুনির্মল। হিরগ্নয়ী শুয়েছিলেন, মুখ তুলতেই একটু ইতস্তত ক'রে 
নির্মল বললো “ভদ্রলোক তো! শুনছি কাল যাচ্ছেন ।, 

“কোন্‌ ভদ্রলোক ? | 

“যজ্ঞেশ্বর কন্ট্রীকটরের কথা বলছি ।, 

“জ্ঞেশ্বর কন্ট্রীকটর 1 ভর্নার দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হিরগ্নয়ী বললেন, “শুরুজন সম্বন্ধে এভাবে কথা বলা তোর উচিত" 
না, সু ।, | 

এগুরুজন 1, 

গুরুজন না! ?' 

'তা' কী ব্লতে হবে তাকে ? 

কু খপ 


“সকলে যা বলে। 

“আমি যদি তা ন| বলি? 

“অন্যায় হবে। 

“অন্যায় । ঠোট ঝীকিয়ে একট! বিদ্রপের হাসি কিচ্ছুরিত করলো 
স্ুনির্ষল, তারপর বললে 'যাক সে-কথ] । প্রমীলা নাঁফি থাকবে শুনছি ? 

থাকবে না তো! কোথায় যাবে? 

“যেখানে যাবার । 

একটু বিরক্ত হলেন হিরণ্ুয়ী, “কী আবোল-তাবোল বকছিস। নিজের 
খ্যর-সংসার ফেলে কি ওকে তুই চিরকালই বাপেরবাড়ি পড়ে থাকতে 
বলিস? 

তুমিও কি তাই বলো না? 

“কক্ষনো। না? হিরগ্নয়ীর গল! ঈষৎ চণ্ড়ে উঠলো, আমি তো তার 
হাতেই সব ভার তুলে দিয়েছি। এই গ্যাখ্‌-_ কাধ থেকে তিনি শূন্য 
আচল তুলে দেখালেন, “তুই মনে করিস না, স্ব, ওটা আমার রা | 
ওটাই আমার যথাসর্যস্ব।; 

“ধথাসর্বন্ব মানে? তোমার গয়নার বাক্স কোথায়? সিন্মুকের চাবি ? 

“নব আমি বুঝিয়ে দিয়েছি তাকে । খোকা, আমার জীবনে আর কী 
আছে? তোরা স্থুখী হবি, এই তো একমাত্র আশা, তোরাই তো! সব, 
তোদেরটাই তোদের দিয়ে দিলাম । ছুই চোখ চকচকে হ'য়ে উঠলো 
তার। স্থনির্ষল গুম হ'য়ে বসে রইলো। একটু পরে নিশ্বাস নিয়ে 
বললো, 'ভালো করোনি ।' 

“কেন? 

“মে এখানে থাকতে পারে না।, 

“তার মানে তুই ওকে তাড়িয়ে দিষি ? 


চে 


“কোনোদিন কি দিয়েছিলাম? তখন তো থাকেনি, এখন কেন 
এলো ? 

'ছেলেমানষ ছিলো, বুদ্ধি ফম ছিলো) এখন বয়েসের সঙ্গে-সঙ্ে বুঝেছে 
সব, এসে হাল ধরেছে সংসারের ।' 

'্যা, হাল ধরতেই ও এসেছে 1, 

“তাতে তোমার আপত্তি কী? 

অসহিষু হ'য়ে সনির্মল বললো, “শুধু আমার আপত্তির কথাই উঠছে 
না, মা, তোমার আপত্তিও উঠবে ক'দিন পরে। কিন্তু তখন কোনো 
উপায় থাকবে না।, 

“আমার আপত্তি? ব্যথিত গলায় হিরণুয়ী বললেন, আমি ওর 
সঙ্গে বনিবনাও ক'রে থাকতে পারবো না এ-কথাই কি বলতে; চাস 
তুই? 

£ যদি তোমাকে আর মান্য না করে ?? 

তুই কি জানিস না যে ও আমাকে কী অসম্ভব ভয় করতো?” 

“সেদিন তো। আর নেই ।” 

“না, তখনকার চাইতে ও ভালো হয়েছে, বুদ্ধিন্দ্ধি হ'য়ে মান্য হ'য়ে 
এসেছে। বুঝতে শিখেছে আমি ওর ভালো! ছাড়া মন্দ করতে পারি না।, 

নথ |? 

“তা তোমার কী ইচ্ছে? একটু উষ্ণ হলেন হিরপ্ময়ী, “তোমার বাবা 
যাকে এত সমাদরে ঘরে এনেছিলেন, বিনা অপরাধে আমি তাঁকে ফেলে 
দিই? না, স্থল, আমি তা! পারবো! না, পারবো না, আজ দেড় মাসও গত 
হয়নি তিনি গিয়েছেন, 

“থাক, মা” দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে এ-প্রসঙ্গ চাপা দিতে চেষ্টা করলো 
স্নির্ষল। 


শী 


১, 


“আচ্ছা, তুই-ই বল, সজল চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন 
হিরণ্য়ী, তখন যদি ও এরকম থাকতো তা হ'লে কি আর আজকের 
দিনে এ-দব কথা উঠতো? আমি জানি ও তোর যোগ্য নয়, কিন্তু ওকে 
তুই ধোগ্ায ক'রে নে। ও এখন একেবারে বদলে গেছে ।, 

একটু হাসলো! স্থনির্মল । 

“একথাটণ তুমি ভালো ক'বে জেনে রাখো! মা, ও ঘি না বদলাতো, 
আজকের দিনের মতো! না হ'তো, তা হ'লেও ওকে সহা করা সম্ভব হ'তো। 
কিন্ত আজকের দিনে ও একাস্ত অসহা। উঠে ধ্রাভালো! সে, তারপব 
মার তেলহীন রুক্ষ এলোমেলো জট-পাকানো চুলের উপর আন্তে হাত 
বুলিয়ে দিয়ে চলে যেতে-যেতে নরম গলায় বললো, “সবাই কি মা 
তোমার মতো ?” 

স্থুনির্মল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে স্তব্ধ হ'য়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন 
হিরগ্নয়ী। শকুস্তলাকে মনে পডলো তার । ওর চোখ মুখ চুল নাক হাত 
পা, সব তিনি খু'টিয়ে-খু'টিয়ে ভাবতে লাগলেন । প্রমীলার উপর এই 
বিরূপ ভাব কি আগে 9 ছিলে! স্থৃনির্লের ? শকুম্তলাকে দেখার আগে ? 
ভালে! ক'রে মনে করতে চেষ্টা করলেন। না কি এজন্যেও হিরগ্ময়ীই 
দায়ী? এ মেয়েটিকে কে এনে তার চোখের সামনে তুলে ধরেছিলো ? 
স্তিম্িই তো৷। দিনের পর দিন কী ইচ্ছেশক্তি তিনি প্রয়োগ করেছিলেন? 
এই, এই ইচ্ছে। একমাত্র এই ইচ্ছে যে শকুস্তলাকে লাগ্রহে গ্রহণ করুক 
স্থনির্মল। মা র সেই ইচ্ছে পূর্ণ করবার সাধ যেদিন টলমল ক'রে উঠলো 
ছেলের বুকের মধ্যে, তক্ষুনি আবার অন্য পার্ট নিতে হ'লে! তাকে । এ 
কী রকমের খেলা তাঁকে দিয়ে খেলাচ্ছেন বিধাতা? এ তিনি ক্ষী করছেন? 
মা হ'য়ে ছেলের জীবনে কী গভীর দুঃখ তিনি ভেকে আনছেন ঝুরে- 
বারে? হে ঈশ্বর, কেন এমন হলো? কেন এমন হয়! ? 
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কিন্ত তিনি কী করবেন? তিনি কি জানতেন এমন ছুর্ভার্গোর 
অন্ধকার এমন অতফিতে ঘনিয়ে আসবে তার ভরা জীবনের সুখে ? 
জানতেন কি যে প্রমীলা এসে দ্রাড়াবে তার দরজায়? এমন ক্ষমাপ্রার্থী 
হয়ে? অবনত হ'য়ে? তবে তিনি কী করবেন? একজন মেয়ে হয়ে 
আর-একজন মেয়েকে কেমন ক'রে তাড়িয়ে দেবেন তার স্বামীর গৃহ 
থেকে, স্বামীর আশ্রয় থেকে ? এ-পাঁপ তিনি কেমন ক'রে করবেন? স্বামী 
কী, স্বামী কতোখাঁনি, তা তো৷ আজ মর্ষে-মর্ষে উপলব্ধি করছেন। প্রমীলা 
যত অযোগ্যই হোক, ধত বোকাই হোক, তবু তে! একদিন স্থুনির্ষল 
তাকে সেই মর্যাদা দিয়েই এনেছিলো এই ঘরে? সুনির্মল আবার বিয়ে 
করলে ওর জীবনে কী থাকবে আর? অবমাননা আর লাঞ্ছন। ছাড়া কী 
জুটবে ওর? কেন বোঝে না সুনির্মল? 

আর, শুধু কি স্থনির্মল ? বিহুও বুঝলো! কই তার কথা? বিশ বাগ 
করেছে, অভিমান করেছে, অসম্মীনিত বোধ করেছে ওর ননদকে এভাবে 
প্রত্যাখ্যান করবার জন্ত। পাকে-প্রকারে সে তো বারে-বারে এ-কথাটা 
বলবার চেষ্টাই করেছে যে বৌয়ের প্রতি হিরখায়ীর দি এতটাই দরদ 
ছিলো যে দেখামাত্রই গলে যাবেন, ভূলে যাবেন, তবে কী দরকার ছিলে! 
অতথানি অগ্রসর হবার ? প্রমীলা আর কোনোদিন এসংসারে আসবে না, 
এলেও জীয়গা পাবে না-- এই নিঃসংশয় আশ্বীসেই না বিহ্ন তার ননদের 
এত বডে লর্বনাশটা করতে পারলো, এমন অবাধে মেলামেশ! করতে 
দিয়ে ওর মন ভেঙে দিলো । সেই ক্ষোভে এত বডে! দুঃখের দলেও তার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে আছে সে। আসে না, ভালো ক'রে কথা বলে না, 
কুস্তীটাকে পণস্ত একদিন আসতে দেয় না। আহা কুস্তী। কুস্তীকে 
নিয়ে কি হিবগ্নয়ীরই কম সাধ ছিলো? কম আকাঙ্ষা ছিলো! অমন 
সুন্দর, মন মিটি একী! মেয়ে কি তিনি আর দেখেছেন কোথাও? কী 
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করবে স্নির্মল ? এ হচ্ছে বিধাতার নির্বন্ধ। এই বন্ধন ছিন্ন করবে 
এমন শক্তি কি মানুষের আছে? তা নইলে কেন এমন হবে? কেন? 
কেন? কেন? 

বুকের উপর করাঘাত করতে-করতে উপরের দিকে তিনি হিংশ্রভাবে 
তাকালেন। দাতে দাত নিম্পেষণ ক'রে কার কাছে যেন জবাবদিহি 
খু'জলেন উত্তাল চোখে । 


ততক্ষণে স্নির্ঁন উঠে এসেছে দোতলায় । ধীরে-ধীরে, শিথিল 
পায়ে।, প্রায় টলতে-টলতে। ক্লাস্তি। অসম্ভব ক্লান্তি। নিজের শরীরের 
ভারট! বহন করাও কতো! ক্লেশকর। 

অনেক ঘুরেছে সারা দুপুর, সারা বিকেল । আজ শনিবার। পিতার 
সবত্যুর পর থেকে এই একেকটি শনিবার একেকটি তপ্ত শলাকা নিয়ে আসে 
ক্ুনির্ষঞের জীবনে । এই শনিবারকে সে সহ করতে পারে না। যদ্দি-না 
উন্মাদ ছ'য়ে যায় আমৃত্যু এই বারটি মনে থাকবে তার। এই শনিবারে 
সে আপিসে টিকতে পারে না, ঘরে ফিরতে পারে না। আজও যখন 
অসময়ে আপিন থেকে বেন্সিয়ে কী করি কী করি ভাবছিলো, ভাবতে- 
ভাবতে প্রচণ্ড রোদ্দ,রে অহেতুক ঘুরে বেড়াচ্ছিলো কার্জন পার্কের এমাথা 
ও-মাথা, এসপ্ল্যানেডের স্টলে, হঠীৎ সব সংযম, সব. বুদ্ধি, সব শক্তি 
কোথায় যে ভেসে গেল তার। একবার ভীষণ, ভীষণ দেখতে ইচ্ছে 
করলো! কুস্তীকে, কুস্তীর নরম মুখটা ছু'তে ইচ্ছে করলে চোখ দিয়ে। 
এই একমাস প।চদিনের মধ্যে আর গ্যাখেনি তাকে । মে আসেনি । কেন 
আসেনি, কেন তাঁকে আসতে দেয়নি বিচ, সবই জানে। * তবু সব লজ্জা 
ভানিয়ে, সব কু! ঝেড়ে ফেলে, একবার, মাত্র একবার দেখবার জন্য 
অধীর হয়ে উঠলো প্রাণ। মনে হ'লে! এই দেখা করাটাই মেন এখন 
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তার জীবনের, তার বেঁচে থাকবার একমাত্র লক্ষ্য। কিছুতেই, কিছুতেই 
নিজেকে সংযত রাখতে পারলো না সে। তারপর কখন ট্র্যামে চড়লো। 
কখন নামলোঃ কখন টোকা দিলে! নির্দিষ্ট বাড়িটির দরজায়, কিছুই ফেন 
বুঝতে পারলো না। আর টোকা দিয়েই ধ্বকৃ করে উঠলো! বুকের 
ভেতরট!। 

নিঃঝুম ছুপুর । চুপচাপ বাড়ি। স্থনির্মলই তিন মাস আগে খু'জে- 
খুঁজে বার ক'রে দিয়েছিলো! এই নির্জন পাড়ার স্থন্দর বাড়িটি। হ্ুনন্দরা 
যখন প্রথম আসবে বলে চিঠি লিখেছিলো একটা বাড়ি খুঁজে দেবা 
জন্য, গা করেনি স্ুনির্মল। ভাগ্নির জন্য অস্থির হ'য়ে রাজেনবাবু ক্ছার 
হিরগয়ীই হাঁটাহাঁটি ক'রে পনেরো দিনের মধ্যে একটা ফ্ল্যাট ঠিক ক'রে 
বাড়ি এলেন। গঙ্গার ধারে, কালিঘাটের এক থিঞ্জি পাড়ায়। ব্বিস্ত 
কী করা? অত অল্প সময়ে এর চেয়ে আর ভালে! পাবেন কোথায়? 

তারপর চার মাস পরে এই বাড়ি। মাথা ঝাঁকিয়ে কুস্তী বলেছিলো, 
“ভারি কাজের মান্ষ, একটা বাড়ি খু'জে দিতে পারে ন1।” সেই ঘিষ্জি 
বাড়ির ছোট্র! ঘরে বনে স্থুনি্ধল বলেছিলো, “বললেই পারি।” বিঙ্ 
টি-পটে চায়ের পাতা দিতে-দিতে বললো, “মাগো, কী মিথ্যুক তুমি ! 
বলিনি? বাড়ির জন্য তিন-তিনখান। চিঠি লিখেছিলাম | মামীমা জবাব 
দিলেন, স্ুন্ধকে ব'লে-ব'লে হয়রান, সে বলে বাড়ি নেই কলকাত| শহরে । 
আসার অভি, সীমস্ত যে-সব বাড়ির খোজ আনে সে-সব বাড়িতে পাতিয়ালা 
কিংবা বর্ধমান কিংবা কুচবিহার ইত্যার্দিরাই থাকতে পারেন, অতএব 
-তোমার মামা আর আমিই আজকাল বেরুচ্ছি থোঁজে ।” সুনির্মল হানতে 
লাগলো, পাও, চা দাও শিগ্গির। তোমাদের বাড়ি এলেই কেধল 
কাজের ফরমাশ। যেমন তুমি, তেমনি তোমার ননদটি। আর আমি 
আমবো না।? 
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পার আগে অনুগ্রহ ক'রে বাড়িটা খুঁজে দেবেন। শকুস্তল! হেসে 
তাড়াতাড়ি চিরুনি চালাতে লাগলে! ঘন চুলে । বন্ধুর বাঁড়ি যাবে। 

“আর তার আগে বন্ধুর বাড়ি যাওয়া স্থগিত বেখে মহিলাটি কি 
অতিথিকে একটু মান-মর্ধাদা দেবেন ? স্থুনির্ষল অন্য দিকে তাকিয়ে বেশ 
গভীর-সম্ভীর হ'য়ে চেয়ারে হেলান দিলো। প্রায় মাননীয় অতিথির 
মতোই দেখালো তাকে । কুস্তীর গালে টোল পড়লো । তারপর রেখে 
দিলো চিক্লনি। 

ধড়াচুড়ো পরে স্থনন্দ ফিরলে! কোর্ট থেকে । “আরে, ব্যাপার কী! 
আপনি যে” 

'শনিবারও তোমাকে পাঁচটার সময় ফিরতে হয় নাকি, সুনন্দ ? 

“তা ফিরবে না? বিস্ধ তেবচ1 চোখে স্বামীর দিকে দৃষ্টিবাণ হাঁনলো, 
গুঁকে যে আজকাল কোর্ট একটা নতুন কাজে বহাল করেছে, হুঙদা 1” 

স্থনন্দ গলার ফাস খুলতে-খুলতে হাসলো, কুস্তীও ছেমে উঠলো! । 
বোঝ! গেল একটা পুরোনো! রসিকতা আছে ওদের মধো। স্থনির্মল 
ধললো, “কী কাজ ? 

“কোর্টের ধুলো! ঝট দেওয়া, দরজা! জানালা বন্ধ করা, দরজায়-দরজায় 
তাঁলাচাবি লাগানো 

এবার স্থনির্মলও হেসে উঠলো । 


আস্তে দরজা! খুলে দিয়ে চুপচাপ কখন এসে থমকে দাড়িয়েছে শকুস্তলা, 

অন্য দিকে তাকিয়ে ভাবতে-ভাবতে খেয়ালই করেনি সুনির্মল। সহসা 

চকিত হ'য়ে চোখ ফেরালো। তারপর স্তব্ধ রইলো! একটু-সময়। 
শকুস্তলাও নিঃশব রইলো! খানিকক্ষণ, সহসা ্থনির্মলের মুস্তিত 
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মাথার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল রাজেনবাবুকে। অন্ত লব-কা, 
ছাপিয়ে মূহুর্তের জন্ত সেই মানুষটিই হৃদয়ের সমন্তটা অংশ আচ্ছন্ন ক'রে 
রইলো কেমন ক'রে উঠলো! বুকটা । একটু পরে স্ছু গলায় বললো, “বৌদি 
বাড়ি নেই ।, 

তুমি তো আছো ।; 

ঠাট্টার ছুতোয় স্থনির্মল অনেক সত্য কথা ঠিক এমনি ক'রেই অনেক- 
বার বলেছে, আর তার জবাবও পেয়েছে ততক্ষণাৎ। কিন্ত আজকের 
স্থরে ঠাট্টা ছিলে! না, আনন্দ ছিলে! না, হয়তো! কেবল সত্যটাই ফুটে 
উঠেছিলো নগ্ন হ'য়ে । ও-পক্ষ থেকে জবাব এলো না কোনো । শকুস্তলাকে 
পাশ কাটিয়ে ঘরে এসে বসলে! মে। 'সুনন্দও ফেরেনি, না? 

না), 

'এক-প্লাশ জল দেবে? রুমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুছলো, 
চুলের অভাবে তেতে-ওঠ! মাথায় হাত বুলোলো “পাখাটা চালিয়ে 
দাও তো! ।” 

পাখা চালিয়ে দিয়ে জল নিয়ে এলে! শকুস্তলা । 

কীগরম! কী অসহা তাপছুপুরের! দরজ।-বন্ধ ঠাণ্ডা ঘরে, ঠাণ্ডা 
হাওয়ায়, ঠা জলে, চন্দনের মতো! শীতল মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
সেই তাপ যেন চোখের জল হ'য়ে গ'লে পড়তে চাইলো । 

“কেমন আছে? 

ভালো।, 

খুব পড়ছো ?? 

ননা।, 

“কেন? 

মন লাগে না।” 
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ঞ একটু চুপচাপ। 

হর্ন টিপে ট্যাক্সি চ'লে গেল একটা, কয়েকট। রিকৃশ গেল, কান্নার 
মতো শোনা গেল ফেরিওলার ডাক। স্থনির্ল আকুল চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলো শকুস্তলাকে। 

“বোসো না।, 

ঠিক আছি ।' 

তুমি কি আমাকে চ'লে যেতে বলছো! ” 

বাঃ সা কেন ? 

“তবে ঈাড়িয়ে আছো কেন? তাড়াতাড়ি বিদীয় দেবার জন্যেই তো?” 

দেয়ালের ঠেসান থেকে সরে এসে দূরে চেয়ারে বসলো শকুস্তল] । 

'কুস্তী 1, 

“বলুন । 

“আমি এসেছি ব'লে রাগ করলে তুমি ?” 

রাগ? রাগ কিসের ।, 

“আমার আস! উচিত হয়নি । আমি জানি। কিন্তু-_ কিন্তু-_, 

৭-সব কেন বলছেন? আসবেন না কেন? বা রে--; একটু হেসে 
খুব সহজ ভঙ্গি করলো! কুস্তী, কিন্ত গলা ধ'রে এলো! তার । 

কতোদিন তোমাকে দেখি না, আজ মনে হলো; 

কুস্তী হঠাৎ উঠে দাড়ালো । চা খাবেন ?” 

না ।, 

কেন খাবেন না? আপিস থেকেই আসছেন তো ?, 

তুমি বোসো।! 

'অতিথিকে ষথোচিত সৎকার না করলে অধর্ম হয় জানেন তো! 


বিশেষ কুটুম্ব মান্য । হাসলো সে। 
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'বৌসো। 

আবার বসে পড়লো কুস্তী । 

স্থুনন্দ নাকি বদলি হয়েছে ?, 

্যা।, 

“কবে যাচ্ছে?” 

এ-মাসেই ।, 

“বিন ?? 

“বৌদিও যাচ্ছেন ।' 

তুমি ?? 

“আমিও ।” 

তুমিও 1, 

কুস্তী মাথা নিচু ক'রে রইলো, জবাব দিলো না। 

“তোমার তো পরীক্ষা ৷ 

প্রাইভেট দেবো 1, 

“কেন, তুমি-_ তুমি কলকাতাষ থাকো ন| ॥ 

“আমি থাকবো? কোথায়? 

তাই তো! কোথায় থাকবে সে-কথা তো ভাবেনি স্থনির্ল। বুকের 
নিশ্বীস ভ্রুত হ*+লো তার। তারপর চোখ তুললো । 

আর সেই চোখে চোখ রেখে শকুস্তলার দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে এলো । 
যে-কথা গোপন করতে চেষ্টার তার অস্ত ছিলো! না, যে-কথা এক যুগ 
কাটলেও সে ব'লে উঠতে পারতো না, যে-কথা ভাবতে ৪ কান লাল হযে 
উঠতো, লক্ষ কথ! বললেও যে-কথা ঠিক ক'রে বলতে পারতো ন! 
কোনোদিন, সেই সব কথ! বলাবলি হ'য়ে গেল চারটি মিলিত চোখের 
মুহূর্তের দৃষ্টিক্ষেপে। তার চৌখ থেকে টপ্টপ্‌ ক'রে জল গড়িয়ে পড়লো, 
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ছুই হাড়ে মুখ ঢেকে ছুটে চ'লে গেল সে অন্ত ঘরে। অস্থির উদ্‌ভ্রাস্ত 
পায়ে বেরিয়ে এলো স্থুনির্মল। তারপর রাস্তা । 


হাটতে-হাটতে ধ'রে এসেছে পাঁ, উঠেছে ট্র্যামে, কিংবা বাসে, বসে 
থেকেছে বতক্ষণ খুশি, তাবপর আবার নেমেছে, আবার উঠেছে। এই 
ক'রে-ক'রে গঙ্গার ঘাটে এলো সন্ধ্যাবেলা। দেখলে! অন্ধকার আকাশের 

খ্য তারা, জলের বুকে নৌকোগুলোর টিমটিম আলো । বাতাসে 
শীতের আভাস। ভালে লাগলে একটু । উটরাম ঘাটের দৌতলায় 
এসে চা খেয়ে ঠাণ্ডা হ'লো মাথা, তারপর বাড়ি ফিরলো। আর বাড়ি 
ফিরেই নিবে-যাওয়! আগুনের তেজ যেন ছিগুণ উত্তপ্ত হ'য়ে জ'লে উঠলো 
বুকের ভেতরে যখন সে শুনলে! কাল তার শ্বশুর যাচ্ছেন, কিন্তু শ্বপ্তরকন্থা৷ 
থাকছেন কায়েমি হ'য়ে । 


৪ 

সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে সহসা রাগটা তার যেন মাঁব উপরেই ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । মা-র উপরেই অভিমান হ'লো। মাঁই যদি বৈবী তবে আর 
একা-একা কেমন ক'রে সে যুদ্ধ করবে এত বড়ো একট শক্তির বিরুদ্ধে । 
সে যে ভত্রলোক। প্রমীলা যে তার স্ত্রী। এই নিষ্টুর সত্যকে কেমন 
করে অঙ্থীকার করবার মতো বল পাবে, ভরস! পাঁবে মার সহাষতা ন! 
থাকলে? 

শেষের সিঁড়ি কণ্টা উত্তেজনাতে খুব তীড়াতাড়ি অতিক্রম করলো! । 
তারপর শোবার ঘরের দরজায় এসে থামলো একটু । দেখলো, পেছন 
ফিবে খাটের উপর বসে হজ্ঞেশখবর যেন মেয়ের সঙ্গে কী-একটা গভীর 
পরামর্শে নিমগ্র। তার পায়ের শব্ধে ছু-জনেই চমকে উঠলো। প্রমীলার 
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বাবা উঠে ফ্লাড়ালেন তাড়াতাড়ি, গায়ের এগ্ডি চাদরের তলাম্ব 
( যে-চাদরটি তিনি শীতগ্রীক্ম বারো-মাস ব্যবহার করেন ) ছুটো হাত মুড়ে 
নিলেন। স্থনির্মলের মনে হ'লো, কী যেন একটা লুকোলেন সেই হাত 
ঢাকবার অছিলায়। “এসো বাবাজী, এসো । কাল যাবো কিনা, তাই মাঁর 
সঙ্গে দুটো কথা বলছিলাম । গোবিন্দ! গোবিন্দ। কণ্টা দিন তোমাদের 
সঙ্গে কাটিয়ে কি আর যেতে মন সরে? ব্যস্ত-সমস্ত হ*য়ে স্থুনির্মলকে 
কোনে! কথা বলবার অবকাশ নাঁদিয়েই কেমন অস্থির হয়ে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি। প্রমীলা ঝাড়া বিছ্বানা আবারও ঝাড়তে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো । একটু চুপ ক'রে থেকে হ্ুনির্মল বললো, “তা হ'লে তোমার বাবা 
কাল যাচ্ছেন ? 

যা) 

“আর তুমি? 

“'আমি কী? 

তুমি যাচ্ছো না? 

“আমি কোথায় যাবে! ? 

“যেখানে যাবার ? 

“সেখানে কি চিরকালই থাকবে! নাঁকি ? 

“কোথায় থাকবে ? 

“আমার নিজের সংসারে ।, 

“তোমার নিজের সংসারে ?' 

হ্যা গো হ্যা । মুচকি হাসলো প্রমীলা, "্্ীলোক বিয়ে হ'লে স্বামীর 
কাছেই থাকে । সেই তার ঘর, সেই তার সংলার 1, * 

গছ" | এত কথা কার কাছে শিখলে ? তোমার বাবার কাছে নাকি ?' 

তা দিয়ে তোমার কী দরকার ? র 

|, 


"একটু আছে বৈকি। এই পাঁচ বছর সে-শিক্ষাটা কোথায় ছিলো! 
সেটা তো জানা দরকার ? 

“আমার তখন বুদ্ধি ছিলো না, ছেলেমান্ুষ ছিলাম ।' 

“আর এখন বুঝি হঠাৎ বুদ্ধিমতী হ'য়ে উঠে বুঝতে পেরেছে অন্যদের 
লুটেপুটে খাবার সম্ভাবনাকে না ঠেকালে আর চলছে না, ন1?” 

“আমার ঘর, আমার সংসার, পাওনা-গণ্ডাও আমারই । তা যদি বুঝে 
নিতেই আসি তা নিয়ে আবার এত কথা কিসের ? 

কথাটা! হচ্ছে এই যে, তোমীকেও তোমার বাবার সঙ্গে কাল এখান 
থেকে চলে যেতে হবে। একবার তো খুব জাক করেই গিয়েছিলে, 
আমর! তো৷ সেধে আনিনি-_, 

গো! তুমি কি সেজন্যে আজো রাগ ক'রে আছে? হেসে গ'লে 
প'ড়ে গায়ে হাত দিলো! প্রমীলা । স্থনির্মিল স'রে দাড়ালো । 

প্রমীলা চোখ টান ক'রে প্রীয় পাকা অভিনেত্রীর মতো! যেন মুখস্থ 
পাঠ ব'লে গেল, তুমি স্বামী, ইহকাঁলের পরকালের দেবতা, বলো দেখি 
ভুমি রাগ করলে আমি দীড়াই কোথায় ? 

স্থনির্মল গলার টাই খুলে ব্রীকেটে লটকাতে-লটকাতে মুখ ন! ফিবিয়েই 
বললো, পাড়াবার জায়গা কোথায় তা আমি ব'লে দিতে পারবে না, সেটা 
ত্োষার বাঁধাকেই জিগ্যেস ক'রে দেখতে পারো । মোটমাট এখানে 
তোমার থাকা হবে না, হ'তে পারে না।' 

“ও থাকবার বুঝি অন্ত লোক ঠিক আছে? এবার ছিটকে মুখের 
সামনে এলো! সে, “বলো! না, মন খুলে সে-কথাখানাই বলো না।” 

হ্থনির্মল জবাব দিলে! না। প্রমীলা হাত নাড়লো মুখের কাছে, চুকৃচুক্‌ 
করলে! জিব দিয়ে, “আহাঁ-হাঁ, বড়ো! সাধে বাদ পড়লো গো, বাড়া ভাতে 
ছাই দিঙ্ন গো, ওগো আমার কী-হবে গে1।! 
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সোজছ্ছিজি তাকালো! স্থুনির্মল, “তোমার বাবা আমাকে দেখে ওরকছ 
চোরের মতো পালিয়ে গেলেন কেন ? 

পালিয়ে গেলেন ? হঠাৎ থমকালো প্রমীলা, একটু যেন মিইয়ে' 
এলো! গলাটা, পরমুহূর্তেই সামলে নিলো, “তার মানে ? 

“তার মানেটা আমি তোমাকেই জিগ্যেস করছি! ভেবেছিলাম, 
তোমার বিষয়ে তার সঙ্গে আজ আমি শেষ কথা বলবো, কিস্ত--১ 

প্রমীলা বজ্জাত ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকালো, “বাবা পালিয়ে গেলেন 
বলতে তুমি কী বোঝাতে চাও, শুনি? আগে আমার সেই কথার জবাব, 
দাও ।' 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে স্থির চোখে অনেকক্ষণ স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে স্ুনির্মল কঠিন গলায় বললো “আমি বলতে চাই তার 
হাতে একটা এমন-কিছু ছিলো যেটা আমাকে দেখলে তার লুকোতে হয় ।” 

“ওমা গো, কোথায় যাবে! গো, কী মিথ্যেবাদী লোকের হাতে আমি 
পড়েছি গো, গুরুর গুরু মহাগুরু যে-বাপ তাকে নাকি জামাই হয়ে এই 
কথা বলে। ছি-ছি-ছি, আমার কেন গলায় দড়ি জোটে না, আমি কেন 
মরি না।” প্রায় আর্তনাদ ক'রে কেঁদে উঠলো প্রমীলা । 

স্থুনির্মল বললো, চুপ ।, 

চুপ তুমি করো, তোমার বাপ দাদা চোদ্দ পুরুষ চুপ করুক। আমি 
আজ কিছুতেই চুপ করবো না” বিলাপ ছেড়ে গর্জনে এলো, “তোমার 
এত বড়ো আম্পর্ধী যে আমার বাবাকে তুমি চোর বলো? তোমার মতো 
পঁচিশট! চাকর উনি পুষতে পারেন, জানে ? কোমরে হাত দিয়ে সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়লো বলতে-ব্লতে, “আর তুমি তাকে চোর বলো? নাঃ 
এর একটা হেস্তনেন্ত আমি করবোই করবে! । বাবা, বাবা_? গলার স্বর 
চড়িয়ে ডাকতে-ডাকতে তীর বেগে -দরজার দিকে এগিয়ে আসতেই 
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"বাঁধা দিলো সথনির্ষল, “ছোটোলোকের মতে! বাত-বান্েটিস ট্যাচামেচি 
করলে ভালে! হবে না ব'লে দিচ্ছি ।+ 

যা, আমি ট্যাচাবো, হাজার বার ষ্যাচাবো, লক্ষ বার ট্যাচাবো, আমি 
কি ভয় করি কাউকে ? 

"ভয়ের কথা নয়, ভদ্রতার কথা | এটা তোমাদের দমদমের বন্তি 
নয়, ভদ্রলোকের বাঁড়ি। এ-বাড়িতে কেউ কোনোদিন কথাও চেঁচিয়ে 
বলে না।” 

“রে আমীর ভদ্রলোক রে। তবু যদি খেমটি নাচিয়ে পাড়ান্ুদ্ধ, 
লোকের থুতু না কুড়ুতে । ছুই পায়ের বুড়ে। নখে ভর দিয়ে উচু হ'য়ে 
উঠলো! সে, যে-লোক বিয়ে-করা বৌ বাপের্বাড়ি ফেলে রেখে মেয়ে- 
মানুষ নিয়ে ঢলাঢলি করে সে আবার ভদ্দর লোক ! ওরে আমার! এ 
যে শৌলোক আছে না, মাগ তাড়িয়ে মাগী চাই, মাগীর তুল্য মিঠ! নাই। 
আলে ভদ্দর লোকখানার মনের কথাটা তো এই ? জানিনে ? বুঝিনে ?, 

মাথার চুল টানলে! হুনির্মল, অধীর হ'য়ে কানে আডুল দিলো, 
তারপর স্থুইচ নিবিয়ে অন্ধকার ক'রে দিলো ঘর। তবু তো অন্ধকার । 
লঙ্জায় স্বণায় তার মিশে যেতে ইচ্ছে করলো মাটির তলায়। দরজায় 
পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে প্রমীলার মুখ চেপে ধরে চাপা" গর্জনে বললো, “যদি 
চুপ না করো; 

এক বঝট্‌কার সেই হাত থাবড়া মেরে সরিয়ে দিলো প্রমীলা, 'কী 
করবে ? মারবে ? গল! টিপবে, ঈরে ক'রে দেবে বাড়ি থেকে? বেশ তো! 
ক্যাখে না চেষ্টা ক'রে পারো কিনা” তার নিশ্বাসপতনের সাই-দাই শব্দ 
স্ুনির্দলের বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটুতে লাগলো । 

উপ্টোদিকের দোতল। বাড়ির বারান্দার ঝাপসা আলোয় মানুষের 
আভাস পাওয়া গেল একটুখানি । পাশের বাড়ির কোণের ঘরে একটা 
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আলো জলে উঠলো খুটু ক'রে । উদত্রান্ত হ্থনির্ল এবার দিশেহারা 
রাগে এক হ্্যাচকা টানে প্রশ্মীলাকে বিছানায় এনে ফেলে দিলো, পকেট" 
থেকে কুমাল বার ক'রে তার মুখে গু'জে দিলো জোরে। একটা ধ্বন্তাধবন্তির 
শব উঠলো কিছুক্ষণের জন্য, একটা চাপা গোঙানি, তারপর চুপ। 
গোঁ-গৌ করতে-করতে ক্লাস্ত জানোয়ারের মতো কী জানি কখন ঘুমিয়ে 
পড়লো! প্রমীলা । 

স্নির্মল হাত ঝাড়লো। মাথার এলোমেলো চুল উল্টে দিয়ে পকেট 
থেকে সিগারেট বার করে দেশলাই জালিয়ে ছাতে এসে দাড়ালো 
চুপচাপ। তখনো! তার পায়ের জুতো-মোজা, গায়ের সার্ট, কিছুই খোলা 
হয়নি। সেগুলো স্ুদ্ধই কাটা গাছের মতো ধড়ীস ক'রে লঙ্বা হয়ে 
পলো মাটিতে । তাকিয়ে রইলো আকাশের দিকে | এই অসংখ্য তাবার 
মধ্যে তার বাবা আজ কোন্‌ তারা হ'য়ে ফুটে আছেন আকাশে? চেরা 
করলো সেই তথ্য আবিষ্কার করতে । গাঁলের ছু-পাশ বেয়ে তথ জলের 
ধারা নামলো। আবার তার অভিমান হ'লে! হিরধায়ীর উপরে। 
হিরণায়ী যদি তার পক্ষে থাকতেন, তাঁর ছূঃখ বুঝতেন, তা হ'লে কি আজ 
এটা হ'তে পারতো? শুধু অভিমান নয, বুকের মধ্যে যেন একটা! 
গ্রতিহিংসাও অনুভব করলে! মার বিরুদ্ধে । হিরগ্ময়ী ! হিরগ্নয়ীই তো 
তার এই অসহায় যন্ত্রণাময় অবস্থার জন্য আজ সর্বতোভাবে দায়ী । 


€্‌ 
পরের দিন উষাযাত্রী ক'রে চলে গেলেন যজ্ঞেশ্বর। তিনি দিলক্ষণ 
মানেন। এক মাস রইলেন, কাজেই যাবার আগে সুসময় দেখতে হয় 
বৈকি। উা-যাত্রায় কোনো দোষ বর্তায় না। 
যাবার আগে ভোররাত্রিতে ফিসফিসিয়ে আরেক প্রস্থ উপদেশ 
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দিলেন মেয়েকে । বললেন, 'সাঁমলে-হ্ুম্লে চল্‌ একটু, একটু সম থাক। 
ন্শাস্তি চুকে গেল কবে, এখনো রাতভোর যদি বগড়াইঠক্ষরবি তো 
শ্ববি কখন। আমি বাপ, আমি আর কতো তোকে বলে দেবো যদি 
তুই নিজে থেকে কিছু না বুবিস। পুরুষমাহ্ষ স্ত্রীর কাছে কী চায়? 
আমি তে। রোজই দেখি, হয ছাতে নয় মেঝেতে প'ড়ে-প'ড়ে ঘুমুচ্ছে 
লৌকটা। আরে বোকা! সবই তো! তোর, কেবল এখন একটু চুপচাপ 
থাকা ।' 

প্রমীলা গাল ফুলোলো, তুমি তো! ঝলেই খালাস। আমার সঙ্গে 
যে কেমন বিশ্রী ব্যবহার করে তা তো! জানো না? ন| বাবা, এমন করলে 
এখানে থাকতে পারবো না আমি 1, 

“ত| হ'লে কোথায় থাকবেন শুনি ?' খি'চিয়ে উঠলেন যজেশ্বর, বিধবা 
মেয়ের মতো বাবো-মাস বাপের ভাতই গিলবি কাড়ি-কাড়ি, না? 

একথাঁয় চোখে জল এলো' প্রমীলার। যজেশ্বরও অনুতপ্ত হ'লেন। 
আস্তে হাত রাখলেন মেয়ের মাথায়, “তোর ভালোর জন্যই ব্লি। 
আপনার সংসার তুই আপনি বুঝে নিতে শেখ। একটু ধৈর্য ধ'রে 
থাক্ষ-না ক'দিন। একটা বাচ্চাকাচ্চা আন্ক-না পেটে । 


যজেশ্বর খন গেলেন সবে ঘুম ভেঙেছে হিরগাধীর। দরজা! খুলে 
বেরিয়ে আসতে-আসতেই গাঁড়ি ছেড়ে গেল তার। লজ্জিত হ'লেন 
হ্ধিণয়ী। কিন্তু এত সকালে, এত তাড়াতাড়ি, এমন ক'রে যে সকলের 
আগক্ষো ভদ্রলোক চ'লে যাবেন তা কি তিনি জানতেন? প্রমীলা 
ব্ললো, “পাচটার ও-পিঠে গেলে উধা-যাত্রা ভঙ্গ হয় কিনা, তাই বাবা 
কারো নক্গে দেখাশুনো করতে পারলেন না।* হিরগ্য়ী বললেন, “ছি-ছি, 
আমার আগে-আগেই ওঠা উচিত ছিলো ।, 


৪৪ 


এবার আ্বাচলে চাধি বেঁধে পুরো বেগে সংসার করতে লাগলে! 
প্রমীলা । খএ্রই শোক্ধার্ত শরীরে হিরখুয়ীকে কি কিছু করতে দিতে 
পারে সে? তবে তার পুত্রবধৃত্ব রইলে! কই? শাশুড়ির প্রতি কি 
এটুকু কর্তব্যও মে করবে না? হিরণয়ীও স্বন্তির নিশ্বাস ছেডে আপন 
ছুখ নিয়ে আপনার মধ্যে নিমগ্ন হ'য়ে রইলেন। কালো-কালো! বাছুড়ের ' 
ডান! পৃথিবীর অন্ধকার নিয়ে ঝুলে রইলো তার চারদিকে । একটি মৃত 
মাহুষের স্থৃতি ছাড়! আর সব শৃহ্য। 

কিন্ত এর মধ্যেই একটা সাংঘাতিক চুরি ধৰা পড়লো তাদের 
বাড়িতে । একদিন খবর এলো, একটি নাতি হয়েছে হিরগ্গ়ীর। মেয়ে 
'আসন্পপ্রসবা হয়েছে পর থেকে মনে-মনে এনিয়েও একটা কম উদ্বেগে 
ছিলেন না তিনি। খবরটা পেয়ে কতোদিন পরে তাঁর বিষ মুখে একটি 
মলিন হাসির আভা ফুটে উঠলো। কতো কাল পরে গুছিয়ে বসে 
দুপুরের নিরিবিলিতে একখানা মস্ত চিঠি লিখলেন মেয়েকে, তারপর 
প্রমীলার কাছ থেকে চাবি চেয়ে এনে সিন্দুক খুললেন। কতো সাধের 
প্রথম নাতি, ভারি হাতে সংবর্ধনা না জানালে কি চলে? দাছু বেছে 
থাঁকলে তো! কতো! ধুমধামই হ'তো আজ বাড়িতে । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গয়নার 
বাক্স বার করতে গিয়েই গ্যাখেন সবনীশ! বাক্স তো নেই! চন্দন- 
কাঠের কাশ্মিবী-কাজ-কর! জালি বাক্স । সিন্দুক খুললেই মন আকুল 
হ'য়ে উঠতো সেই গন্ধে। বিশ্ব বাবা মীইশোর থেকে উপহার এনে 
দিয়েছিলেন তাঁকে বিয়ের সময়। গন্ধটি এখনো লেগে আছে। 

এলোমেলো! হাতড়ালেন তিনি, তারপর বাইরে এসে দোতলার দিকে 
মুখ তুলে চেঁচিয়ে ডাকলেন, “বৌমা, ও বৌমা, শিগ্গির এসো তো! 
একবার ।' 

চাবিটা শাশুড়িকে দেবার পর থেকেই প্রমীলা কেষন-যেন একটা 
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অন্বস্তিকক মধ ছিলো। প্রতিদিনের অতি চমৎকার, অতি মহ্থণ দিবা- 
নিত্রাটিতে কেমন ব্যাধাত অনুভব করছিলো! মনে-মনে, শাশুড়ির ডাক 
শুনে আচমকা শিহরিত হ'য়ে উঠলো । একটু-সময় চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
প্ইলো ঘবের মধ্যিখানে, তারপর আস্তে বেরিয়ে এলো বারান্দায়। ঝুকে 
ব্ললো, কেন মা? 

“নিচে এসো শিগ্গির এসো।” 

সিড়ি বেয়ে নিচে নামলো! সে। ঘরের দরজায় এসে খোলা সিন্দুক 
আলমারির দিকে তাকিয়ে বললো, “কী হয়েছে?” 

আমার গয়নার বাক্স কই? সেই চন্দন-কাঠের বডো বাক্স ? 

“ওর ভেতরে নেই ? 

“কোথায়? আমি তো! কোথাও দেখছি নে।” কপাল তার বিন্দুবিন্দু 
ঘামে ভিজে উঠলো, 'তুষি, তুমি তো কোথাও রাখোনি ৮ 

নাতো।' 

“হায়! হাঁয়। তবে কী হ'লো সেই বাক্স ?” মেঝের উপর আচল লুটিয়ে 
ব'লে গড়লেন তিনি । চোখ জলে ভ'রে উঠলো! । 


তু 
রাজেনবাবুর চাকুরির টাকা প্রচুর খবচের খাতে কয়ে যেত ব'লে 
কিছু গৌঁপন সঞ্চম় ছিলে! হিরণুয়ীর। স্বামী-পুত্র ছু-জনেই অপব্যয়ে 
উতৎ্ন্ক। সহাস্তে তাদের সব-কিছুরই প্রশ্রয় দিতেন তিনি, কিন্তু তাদের 
হাতে হাত মিলোতেন না| কখনো । মাইনে পেয়ে ছু-জনেই এসে সব 
টাকা তুলে দিতো৷ তার হাতে, তিনি তার ভাগ-বীটোয়ারা যে-ভাবে খুশি 
করতেন, তার উপরে হিসেব নেবার ছিলো না কেউ। একা বাজেন- 


বাবুই যথেষ্ট মাইনে পেতেন, ভাতেই সচ্ছলভাবে সংসার চলতো, অন্তত 
নি 


চালাতেন হিরশী। ক্থনির্লের মাইনেটাতে প্রায় হাতই দিতেন ন1। 
লাইফ-ইনশিওর করিয়ে দিয়েছিলেন মোটারকমের। টুকটাক বি- 
চাকরের ধাইনে, ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনের উপহার, কোনো দরিজ্ 
আত্মীয়ের সাহাধা কিংবা দু-একটা শৌখিন খরচ ছাড়া সবই প্রায় জমতো 
গিয়ে এ ছোট্ট্রে লোহার সিন্ুকের অন্ধকার গর্ভে। গয়নার বাক্সের 
সুবাস বিছানায় শুয়ে থাকতো! তা"রা। ব্যাঙ্কে পাঠাতেন না, জানতেন, 
পাঠাতে গেলেই ছেলে আর ছেলের বাপ জেনে ফেলবে, আর জেনে 
ফেলার সঙ্গে-সঙ্গেই মে-টাকা কেমন ক'রে অস্তহিত হ'য়ে যাবে চোখের 
পলকে । কিছুতেই রোধ করতে পারবেন না হিরগ্ময়ী। পাঁচ-কোঠার 
বাড়ি ছেড়ে সাত-কোঠার বাড়িতে না গেলে শরীরে আরাম থাকবে না, 
এই মধ্যবিত্ত পাড়া ছেড়ে চৌরঙ্গির কাছাকাছি ন! গেলে মান থাকবে না 
ছু-জন চাকরে অকুলোন হবে, খাওয়া-দাওয়া পোশাক-পরিচ্ছাঠ সব- 
কিছুতেই আর অস্বাচ্ছন্দ্যের অবধি থাকবে না তাঁদের । অথচ এখন তো 
স্থখেই আছে, কোনেো। অসস্তভোষ নেই, কোনো খু'তখুঁতানি নেই। দক্ষিণ- 
খোলা স্থন্দর বাড়ি, বাপ-বেটা দু-জনেরই কতো পছন্দ এই বাড়ির 
আনাচ-কানাচ। চার বেলার খাওয়া-পরায় যথেষ্ট সচ্ছলতা, যথেষ্ট 
আরাম! হিরশ্মমী বাড়িটি রাখেন আয়নার মতো! ক'রে, ঘরে-ঘরে রুচি- 
সম্পন্ন নিচু-নিচু যার-যার স্থবিধেমতো তার-তার প্রয়োজনীয় আলবাধ- 
পত্র। ছেলের! সব ভালো-ভালে। স্কুল-কলেজের ছাত্র, মেয়েটিকে 
ডায়োসেসনে পড়িয়েছেন, বড়ো ওক্তাদ রেখে গান শিখিয়েছেন। কী ছঃখ? 
গাড়ি বাড়ি অবশ্য নেই। তাহবে। তার জন্যেই তো এই পন্থায় টাকা 
জমানো । কেবল কি আজকের ভাবনাই আজ? কাল আছে না? 
কালকের সঞ্চয় না করলে কি চলে ? 

সুতো! বেঁধে-বেঁধে সেই সব নীলচে-নীলচে নোট গুচ্ছ-গুচ্ছ কাকে 
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রেখে দিতেন ওখানে । কেউ জানতো! না সে-খবর, কেউ দেখতো না। 
কে দেখবে? এ-বাড়িতে কার অত খেয়াল? রুপোর চেন-বীধা চাবি 
হিরগ্য়ীর আ্জাচলেই ঝুলে থাকতো সারাদিন। এই সিন্দুকে কোন্‌ চাঁবি 
ঢুকিয়ে কী কৌশলে খুলতে হয় তা পর্যস্ত জানতেন না রাজেনবাবু। 
সুনির্মলের তো! কথাই নেই। এই লোহার আলমারী সিন্দুক তাদের 
পুরুধান্থুক্রমে ব্যবহৃত হ'য়ে এসেছে । দেশ থেকে কতো কাণ্ড ক'রে তিনি 
এটিকে নিয়ে এসেছিলেন কলকাতার বাড়িতে । তাই নিয়ে কতো 
ট্যাচামেচি করেছিলেন রাজেনবাবু। হিবরণুয়ী শোনেননি । শাশুড়ির 
সমর্থন ছিলো পেছনে, তবে আর তার ছেলেকে ভয় কিসের? 

চাবির, এই এক-আঙুল মৌটা রুপোর গোটও কি আজকের? কতো 
গ্মলাচল ঘুরে তবে তো হিরখ্ময়ীর আচলে এসে পৌচেছে। চৌদ্দ বছর 
বয়দে এসেছিলেন এই সংসারে, পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হ'লো। একি 
একদিন ছু-দিনের কথা ? একদিন দু-দিনের স্ৃতি ? কতো! মানুষ দেখেছেন, 
কতো মাগষকে ভালোবেসেছেন, বিদায়ও দিয়েছেন কতো মানুষকে । শ্বশুর 
গেছেন, শাশুড়ি গেছেন, তাঁদের সবচাইতে বড়ো! মেয়েটি, বিস্থুর সা, তিনি 
গেছেন। প্রত্যেকের মৃত্যুতে বুক ভ'রে গেছে কান্নায় । মনে হয়েছে, 
যিনি গেলেন কে আর পূরণ ক'রে দেবে তার জায়গা? তা তো সত্যিই! 
ক্কেকা'কে ভরাট করতে পারে? আন্তে-আন্তে তো সবই হ'লো'। স্থন্থু 
হলো, অভি হলো, মানু জন্মালো, সীমন্ত এলে! | শিশুদের কাঁকলিতে 
ভ'রে গেল ঘর, ম! হ'য়ে ঠাণ্ডা হ'লো৷ বুক, গিষ্গি হ'য়ে মুঠোয় এলো সব, 
তবু কি ভিনি ভুলতে পারলেন শাশুড়িকে ? ছেলেদের পিতৃত্ব কি ধাপের 
বা শ্বশুরের পিতৃত্বের আন্বাদ দিতে পারলো? নাঃ কেউ কাউক্ষে ঢেকে 
দিতে পারে না, মুছে দিতে পারে না। প্রত্যেকে তার আগাদা-আলাদা 
্বত্তিত্ব নিয়ে আলাদা-আলাদা কক্ষে বসে থাকে চুপচাপ । কফোনো- 
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একদিন ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় ঠিক সে মাথা নেড়ে জানিয়ে দেবে-.- 
“আমি ছিলাম, আমি ছিলাম। অমনি হৃদয়ের অসংখ্য দরজার কোন্‌ 
দরজাটা যেন খুলে যাবে, বেদনায় কেঁপে উঠবে স্লাযুতন্ত্রী। স্থৃতি। স্থৃতি। 
স্মৃতি অক্ষয়। 

তবুও, তবুও এমন একজন ছিলেন হিরগুয়ীর জীবনে, ধার জন্য কোনো! 
অভাবকে তো! অভাব মনে হয়নি কোনোদিন । যখন আঠারো বছর 
ব্যসে মা মারা গেলেন, মনে হয়েছিলো বেঁচে থেকে কী লাভ? তারপর 
সেই মানুষের বুকে মাথা রেখে শোক যেন অর্ধেক উপশমিত হ'য়ে গেল 
সেই মুহূর্তে । তারপর প্রথম সম্তানটিও মার! গেল একদিন । চার বছরের 
এইটুকু মোটাসোটা ফুটফুটে মনটুলি। সৃন্ঠ তখন এক বছরের । সেই 
ছুবিযহ শোকও তো৷ এ একই মানুষের বুকের ঠাণ্ডায় জুড়িয়ে গিয়েছিলো । 
কী শাস্ত, কী সুন্দর, কী ন্েহে ভরা, প্রেমে ভরা» উত্তাপে ভরা মাস্ক্যটি। 
তিনি তার স্বামী। তিনি রাজেনবাবু। শুধু স্বামী? স্বজন ন1? গুরু না? 
বাপ, ভাই, কী-না তিনি? এই বাঁড়িতে এড স্থখ কার জন্য তিলে-তিলে 
সঞ্চয় করতে পেরেছিলেন হিরণ্ময়ী? জীবন এত মধুর ছিলো কার জন্য ? 
কে তাকে এই সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করেছে, ভবা-জীবনের আন্বাদ তিনি 
কার জন্তে পেয়েছিলেন ? কার জন্য এই সংসারে এত তৃপ্তি? এত শান্তি? 

সব শোক আজ এঁ একই সমুদ্রে লীন হ'লে হিরগ্নয়ীর মনে । মনে 
পড়লো কোনো-এক গোধূলি লগ্নের কথা, কোনো! পুণিমারাত্রির নিরালা 
ছাতের কোণ, গুরুজন এড়িয়ে সি'ড়ির তলা, পুকুর-ঘাট ! আরে! কতো 
এলোমেলো স্বৃতি-_ অস্ত আছে তার? প্রত্যেক বিয়ের তারিখে একটি 
ক'রে আংটি উপহার দিতেন রাজেনবাবু। ছেলেমেয়ের! বড়ো হয়ে যাবাস্ণ 
পরে কেমন' একটা লজ্জা সংকোচ দু-জনেই অন্ভব করেছেন ধীরে-ধীবে । 
তবু সেই উপহারের অভ্যেসটি ছাড়তে পারেননি তিনি। গোপনে এনে 
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গোপনে রেখে দিতেন বালিশের তলায় । গোপনেই গ্রহণ ক'রে সেটিকে 
আবার আগত হৃদয়ে লোহার সিন্দুকে তুলে রাখতেন হিরগ্নয়ী। তারপর 
কোনো-একটা উপলক্ষে পুরোনো আংটি ছেড়ে সেটিকে আঙুলে পরতেন, 
কেউ লক্ষ্য করতো না, কেবল চুরুটে টান দিতে-দিতে আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখতেন রাজেনবাবু। 

একত্রিশ বছরের একত্রিশটি আংটিও ছিলো সেই গয়নার বাক্পে। শেষ 
আংটিটি এই তো সেদিন এনেছিলেন রাজেনবাবু; এই তো! সেদিন আঙুলে 
পরেছিলেন হিবণ্মমী, আর এই তো! সেদিন শেষ আংটটি খুলে রেখে 
দিলেন সিন্দুকে। বিধবা হবার পরেও হাতে ছিলো, স্থনির্মল খুলতে 
দেয়নি এ একমাত্র আভরণ। পরে খুলে প্রমীলাঁকে দিয়ে রেখে দিলেন 
তিনি সেই বাক্সে জমিয়ে। বড়ো-বড়ো চোখে প্রমীলা বললো, “এত 
আংটি? কাঁর?' 

ছিরণায়ী জবাব দিলেন না। মুখ ফিরোলেন দেয়ালে। 

সেই আংটির কথ! ভেবেও আজ হুহু ক'রে উঠলে! প্রাণট1। গয়নাব 
ূল্য কি শুধু তার মহার্ঘতায়? এ একত্রিশটি আংটির জায়গায় আজ 
একত্রিশ হাজার আংটি পেলেও কি এই অভাবের কোনো পরিপূরণ হয়? 
তীর বি্ের সময় শাশুড়ি দিদিশাশুড়ি তো ছিলেনই, শাশুড়ির দিদিম! 
পর্যস্ত বেঁচে ছিলেন বহাল তবিয়তে । জমিদার-বাড়ির মেয়ে, টকটকে 
রং, সাতনরি হার দিয়ে পুতি-বৌয়ের মুখ দেখেছিলেন। দিদিশাশুডি 
মকরমুখ বারো-ভরির বাল! দিলেন আর শাশুড়ি বৌ বরণ করলেন সেই 
আকবরী আমলের দশটি মোহর-গাথা নেকলেস দিয়ে। জা, ননদ, 
মামীশাশুড়ি, যাসীশাশুড়ি-- বাড়ি জমজমাট । সবাই ভারি-ভারি সোনা 
দিলো। অত বড়ো বাড়ির একমাজ ছেলে রাজেনবাবু; বৌয়ের আর অস্ত 
, নেই আদরের | 
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হীরার কষ্টী, পৃথরের চুড়ি, যশোম, হাতপন্ম, মাথার সিঁথি, ডষ্ল 
ঝুমকো-- কী তিনি পাননি সেই সময়ে? একটা জিনিসও ভাঙেননি, 
ব্যবহার ক'রে পুরোনো ক'রে ফেলেননি। গা মুড়ে সোনা দিয়েছিলেন 
বাবা মা। তার উপরে শ্বশুরবাডির অত গয়না। কিন্তু সর্বদা ব্যবহারের 
হার-চুড়ি ছাড়া ও-সব গয়নায় হাত ছোয়াননি বোধ হয় দশ বছরু। . 
বৌ-অবস্থায় শাশুডি মাঝে-মাঝে পবিষে এখানে-ওখানে বেডাতে 
যেতেন, বিয়ে বাড়িতেই অবিশ্তি বেশির ভাগ। তিনি গেছেন 
চুকেছে সে-সব। 

মাঝে-মাঝে গয়নাগুলো গ্চাখেন তিনি অবসর সময়ে। মনে পড়ে 
সকলকে । তাদের চেহারা চলন-বলন ব্যবহার লব ভেসে ওঠে চোখে । 
ভালো লাগে । ধার! নেই, তীরা ছিলেন-_- একথা! ভাবতে বড়ো ভালো 
লাগে। এজন্য, দরকার হ'লে, নতুন সোনা! কিনে গয়না তৈরি করিয়েছেন 
তবু একটি জিনিম ভাঙ্ননি। আর কারুকলার দিক থেকে দেখতে 
গেলেও অত সুন্দর গয়ন! আজকাল তৈরি করতে পারে নাকি স্যাক্রারা ? 
এই তো ত্ুম্থর বিয়ে হ'লো, দিলেন তার বৌকে কিছু গয়না, কানের 
ঝাপটা-ট1 মান্তর ভারি পছন্দ ছিলো, তাকে দিলেন সেট|| এর পরে অভি 
আছে, সীমস্ত আছে । সবাইকে তো দিতে হবে। ওগুলো তো৷ ওদের 
আশীর্বাদ। ওগুলো ওদেব ভালোবাসার জনের চিহ্ন। পূর্বপুরুষের 
সাক্ষী । মুল্যে নয় জৌলুমেও নয়, সোনার ওজনেও নয়, শুধু স্বতি, 
স্বৃতিতেই মে-দব জিনিস মূল্যবান । আর এ কি একদিন ছু-দিনের স্থতি ? 
একদিন দু-দিনের কথা? 

মাটিতে ব'সে খাটে মাথ! গুঁজে ছেলেমাঁচিষের মতে। ফু'পিয়ে উঠলেন 
হিরণ্য়ী। শুধু রাজেনবাবুই তাঁকে ছেড়ে গেলেন ন, সকলকেই নিয়ে 
গেলেন লঙ্গে ক'রে । তবে এই কি তোমাঁর ভালোবাসা? 
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যথারীতি রাত ন"টায় আপিস থেকে ফিরে সোজা মা-র ঘরে ঢুকলে। 
স্থনির্মল। হিরগ্নয়ী শাদা কাগজের মতো! নিপ্রাণ ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে 
বসে আছেন দেয়ালে ঠেপান দিয়ে। ঘরের ছোটো নীল আলোটা ছায়া 
ফেলেছে তার মুখে । মৃত মুখ । হৃঠাঁৎ যেন চমকে উঠলো সে। 

“সনু, সব্বোনীশ হয়েছে--+ কিছু জিগ্যেস করবার আগেই কেঁদে 
ফেললেন তিনি ছেলেকে দেখে। 

স্থনির্মল শঙ্ষিত হ'লো-- “কী! কী হয়েছে? বোনের কথাটাই 
তার মনে পড়লো আগে । তার শরীর ভালে! ছিলে! না আদক্নপ্রসবা 
হ'য়ে থেকে। 

গেছে, আমার সব গেছে।” 

কী? কীমা? তার গলায়ও কান্না ফুটে উঠলো] 

“লোহার সিন্দুক থেকে সর্বন্ব গেছে আমার |, 

চুরি? চুরি হয়েছে? 
* গিয়নার বাক্সটা কোথাও নেই। সৌনা-দানা, আগার সারা জীবনের 
সব সঞ্চয়, সব স্বতি-_+ গলা! বন্ধ হয়ে এলে তার । 

বোনের বদলে গয়নার বাক্স চুরি হওয়াটা অনেক নগণ্য হ'লেও 
সেটাও কম শোকাবহ মনে হ'লো না৷ স্থুনির্মলের কাঁছে। সে জানতো 
& চন্দন-কাঠের বাঝ্সটির উপর তার মার অদ্ভূত একটা মমতা! ছিলো, 
মোহ ছিলো । কতোদিন, কতো অবসরের মুহ্র্তে সেটাকে তিনি 
খুলেছেন, দেখেছেন, ছু'য়েছেন, যেন হারানো ভালোবাসার জনদের ফিরে 
পেয়েছেন এ এক-একটি গয়নায় হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে। ছেলেবেলায় মার 
পিঠে ঠেস দিয়ে বসে সে দেখেছে তাকিয়ে-তীকিয়ে। হিবুগ্নয়ী হেসে 
আফবর করেছেন, “কী দেখছিস ? ঠাকুমাকে ? ন-পিসীকে ? দাদা 
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মণিকে ? আচ্ছা, তা হ'লে হাত দে, হাত দিলেই দেখবি কেমন নড়ে 
ওঠে, কেমন টের পাওয়া ধায় তাদের হাতের ছোয়া ।” দুপুরের নিরাল! 
ঘরে গায়ে গ! লাগিয়ে +সেও ছমছম ক'রে উঠেছে বুক! আর তারপর 
বড়ো হু'তে-হ'তে ভয় দূর হ'য়ে কখন যে সে-জায়গায় তারও একটি 
মমত্ববোধ জেগেছে এ বাঝ্সটির উপর কে জানে। বুড়োছেলে, কতোদ্ধিন 
মার সঙ্কে আব্দার করেছে সিন্দুক থেকে বাঝ্সটা খুলে দেখাবার জঙ্তয ( 
কল্পনায় কোন অতীতকে দেখতে পেয়েছে চোখের সামনে । মন উধাও 
হ'য়ে গেছে। 

ব্যাকুল গলায় স্থনির্মল বললো, “কেমন ক'রে চুরি হলো? লোহার 
সিন্দুক থেকে কে নেবে? কে খুলতে পারে ওটা ? 

এই ছোটো, কালো আলমারি সিন্দুকটি খোলবার যে একটা বিশেষ 
কায়দা ছিলো এবং এ-বাড়িতে হিরগুয়ী ছাড়া আর কারোরই যে জান! 
ছিলো না সে-কৌশল সে-কথা স্থনির্মন জানতো । হিরখ্বয়ী কপালে 
করাঘাত করলেন, “বরাত! স্থুন, সবই আমার বরাত । বোধ হয় কাজের 
দিনই এ-কাপগ্টি হয়েছে। কতো নতুন চাকর-বাকর এসেছিলো ।ঃ 

“কী আশ্চর্য! চাকর-বাকর তোমার সিন্দুক খুলবে কেমন ক'রে ?, 

হুয়তে। খোলা ছিলো । বৌম! ছেলেমান্ুষ, কখন হয়তো মনের ভূলে 
বন্ধ না ক'রেই-_; 

“বৌমা! প্রমীলা! প্রমীলা ওটাতে হাত দিতে গিয়েছিলো কেন ? 
কে তাকে খুলতে বলেছিলো ? কে তাকে খুলতে শেখালো ? 

দয়কার-মতো! তো ও-ই খোলে, ও-ই বন্ধ করে। কাজের দিন 
সব ভারই তো! ওর উপর ছিলো । তোর বাবার শেষ মাইনের টাকাটা 
সেদিন আমি ওকেই তুলে রাখতে দিয়েছিলাম ।' 

স্নির্মলের মুখ গভীর হয়ে উঠলো। 


“কখন হয়তো খুলে রেখে একটু এদিক-ওদিক গেছে" 

ছা? 

'এখন, এখন আমি কী করি বল্‌? 

করবার কিছুই নেই।” তরু কুঁচকে সহজ গলায় জবাব দিলো 
স্ুনির্যল, তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

এদিকে প্রমীলা সারাদিন কেঁদে-কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেললো, বাসে 
থাকলো শাশুড়ির কাছে। এবার আস্তে-আস্তে আচল থেকে চাবি খুলে 
হিরগ্য়ীর পায়ের উপর রেখে দিলো। দীর্ঘশ্বাস ফেলে হিরণুয়ী বললেন, 
“চাবি দিয়ে আর আমি কী করবো? তুমি কেদে না, তোমার তো 
কোনে! দোষ নেই। আমারই অদৃষ্ট 1, 
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কালম্রোত সব-কিছুই ধুয়ে দেয়। কোনো! গ্লানিই জ'মে থাকতে দেয় না, 
স্থায়ী হ'তে দেয় না। আস্তে-আন্তে সেই কালের প্রলেপ হিরখ্ময়ীর মনেও 
ছাপ ফেললে! বৈ কি। শোকের পাগল-করা অবস্থাটা ধীরে-ধীবে 
,কাটিয়ে উঠলেন তিনি। সত্যি বলতে, হয়তে! সংসারের হাল-চাল লক্ষ্য 
ক'রে উঠতেই হলো তাকে । মন শক্ত ক'রে তাকালেন চারদিকে । 
তাকিয়েই আতকে উঠলেন। কিছু কি না-বুঝেছিলেন এই ক'মাসে? 
কিন্ত এতখানি বোঝেননি। 

গয়নার বাক্স বা স্বামীশেক যতই অসহা হোক না কেন এ-অবস্থা ঘে 
তার চাইতে আরো অনেক অনেক বেশি যন্ত্রণাময়, আরো অনেক বেশি 
অসহনীয় সেটা অন্থভব করতে এক মুহূর্ত ও দেরি হ'লো না। স্পষ্ট বুঝতে 
পারলেন, গয়নার বাকের মতো এ-সংসার থেকে তার কর্তৃত্ব ও অপহৃত 
হয়েছে। এখানে, এই সংসারে হিরশুয়ী কলে আর কেউ নেই। বাক্স ( 
কে অপহরণ করেছিলো তা! অবিশ্ঠি তিনি জানেন না কিন্তু তাকে বিচ্যুত 
করবার জন্ত যে গ্রশ্নীলাই বদ্ধপরিকর এটা প্রত্যক্ষ করলেন । 

সংসারের সকল ভার তিনি স্বেচ্ছায় প্রমীলার হাতে তুলে দিয়ে- 
ছিলেন। এমন কি দৈনিক খরচের দায়িত্টিও হাতে রাখেননি । ছু্িরল 
মাইনে পেয়ে তার হাতে এনে দিতো, তিনি দিয়ে দিতেন প্রমীলার 
হাতে। তিনি যে কেবল শোকের তীত্রতার জন্যই উদাসীন হয়ে সব 
ছেড়েছিলেন তাও নয়। করুক, নিজের সংসাঁন নিজে বুঝে নিক, 
আন্দাজ-আক্কেল হোক, তাতে মায়! হবে, মমতা হবে, যন বসবে, হথত্ধী 
করতে পারবে স্বামীকে, বুদ্ধিরও বিকাশ হবে সঙ্গে-সঙ্গে। কিন্ত তার 
ফল য়ে এই হবে দ্বপ্পেও মনে আসেনি তার। 
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এ নিযে প্রথম-প্রথম গোলমাল করেছে স্থ্নির্মল, বারে-বারে মা-র 
কাছে এনেই ফেলে রেখেছে ব্যাগ, বারে-বারেই ফিরিয়ে দিয়েছেন 
হিরগ্ময়ী। পিঠে হাত রেখে বুঝিয়েছেন ছেলেকে, এখনো কি তিনিই সব 
করবেন, করতে পারেন ? না-হয় ক'দিন এই সংসারের ঝামেলা! থেকে 
স্থনির্মল রেহাই-ই দিলো তাকে । কয়েকদিন বিশ্রাম । এর পয়ে স্থনির্ষল 
চুপ ক'রে গেছে, গুম হ'য়ে গেছে। প্রমীলার ব্যবস্থায় অন্থবিধে বোধ 
করেছে কিন্ত তা নিয়ে আর একটা কথাও বলেনি । মা যদি ছেড়ে দিতেই 
চাঁন নব, তবে কী দরকার আর তাঁকে টানাটানি করে । বাগ হয়েছে, 
ছুঃখ হয়েছে, আর তারই প্রতিশোধস্বরূপ ধীরে-ধীরে সমস্ত সম্বন্ধ 
ছেড়ে দিয়েছে মে এ-বাড়ির সঙ্গে। অবিশ্তি নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক 
ক'রে নিতে, প্রমীলার সব কর্তৃত্ব মেনে নিতে অনেক আগুন জলেছে 
তার মনে, দরজা-বন্ধ ঘরে অনেক কাদ। ছিটাছিটি হয়েছে। তারপর 
আন্তে-আন্তে কখন জুড়িয়ে গেছে সেই তাপ। ভালো-মন্দ একাকার হ'য়ে 
গেছে জীবনে । শুধু একটা কেলেঙ্কারীর আতঙ্কেই সদাত্রস্ত হ'য়ে 
থেকেছে মন। 

ঘুম ভেঙে উঠে কতগুলি অবশ্য করণীয় ক্রিয়াতে যতটুকু সময় লাগে 
ভার বাইরে একদণ্ড সে টিকতে পারতো! ন! বাড়িতে । সকাল আটটার 
মধ্যে পোশাক চড়িয়ে আপিসের জন্য প্রস্তত। আর ফিরতে-ফিরতে 
রাত ন-টা। এটাই প্রমীলার পক্ষে সব চাইতে সখের হলো, স্ববিধের 
ছলে! । সারাক্ষণ সব দিকে নজর দিয়ে, মার পক্ষ হয়ে ভাইদের পক্ষ 
নিয়ে স্থনির্ল যদি ক্রমাগত লড়াই করতো, উদাসীন হ'য়ে মিজেকে 
এমন ক'রে সরিয়ে না নিতো তা হ'লে এত শিগ্গির এত দুর্ধর্ষ হ"য়ে ওঠা 
হয়তে। তার সম্ভব হ'তো! না। হযতো এতখানি ুর্যবহার করতে একটু 
অন্তত ভয় পেতো । 
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একে তো প্রমীলার এই সব ছোটোলোকফোমি বুঝতেই অনেকটা 
সময় কেটে গিয়েছিলো হিরিগ্ময়ীর, তার উপরে বুঝবার পরেও সে-বিষয়ে 
কথা বলতে এত সংকোচ হচ্ছিলে! তার যে অনেকদিন পর্যস্ত সহ করা 
ছাড়া অন্ত উপায়ও খুঁজে পাচ্ছিলেন না কোনো । মনে-মনে রীতিমতো 
ছেলের উপরই রাগ হ'তো ত্তার। ভাবতেন, এ-সব নিয়ে হুনির্লেরই 
তো কথা বলা উচিত স্ত্রীর সঙ্গে। তার প্ররশ্রয়েই তো প্রমীলা এমন 
নির্লজ্জের মতো ব্যবহার করতে সাহস পাচ্ছে । বাপ নেই বলে সেকি 
তার মাকে একটু দেখবে না? মাস্ষ করবে না ভাইদের? শাসন 
করবে না স্ত্রীকে? তারপর একদিন মরীয়া হ'য়ে নিজেই মুখোমুখি 
দড়ালেন, “এ কী খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা বৌমা! অত বড়ো-বড়ো। 
ছেলেদের পাতে এমন যাঁ-তা দাও কী ক'রে? 

ক'দিন ধ'রে দিনে মাত্র একবার একবেলা ছুটি মাপা আতপের ভাত 
আর কীঁচকলা সেদ্ধ খেয়ে-খেয়ে খিদে নামক জন্তটা চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে আরো! ছু-একবার পাক দিয়ে উঠছিলো৷ তার শূন্য জঠরে। ঘটি- 
ঘটি জল খেয়ে সেটাকে শাস্ত রাখতে পারলেও ছেলেদের নালিশে তিনি 
কান না দিয়ে আর পারলেন না। 

ভ্র-ভঙ্গি ক'রে প্রমীলা! জবাব দিলো, “অত সকালে হ'য়ে ওঠে না, 
আমি কী করবো ? 

'ঘাতে হ'য়ে ওঠে সেটাই দেখবে । আর ওরা তো এমন-কিছু 
সকালেও যায় না। অভির তো! একেক দিন একেক সময়ে কলেজ, আক 
সীমস্তও দশটার আগে কোনোদিন যায় না।, 

“পারি না যে তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছেন ।' 

কথার ভঙ্গিতে উত্তপ্ত হলেন হিরগ্নয়ী, “দেখছি বলেই তো! বলতে 
হ'লো। বেশ তো, যদি নাঁই পারো তা হ'লে কাল থেকে খরচের 
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টাক্ষা আমার ঘরে আমার হাতবাক্সেই রেখে দিয়ো। আমিই দেখবো 
সব।' ॥ 

ঘাড় বেঁকিয়ে শাশুড়ির মুখের দিকে তির্ধক দৃষ্টিতে একটু-সময় 
তাকিয়ে রইলো! প্রমীলা, ভারপর জবাব দিলো, “আপনি দেখলেই কি 
একখানা টাকা ভেঙে দু-খান! হ'য়ে যাবে! সাধ্যের অতিরিক্ত তো আর 
কিছু করতে পারবো না।? 

তুমি! তুমি করতে পারা নাঁপাবার কে? হিরগ্ময়ী একেবারে 
তাজ্জব হ'য়ে গেলেন কথা শুনে, “আব সাধ্য অসাধ্যেরই বা জানো কী 
তুমি? কদিন তুমি এসেছো এ-বাডিতে? আমি অনেকদিন চুপ 
ক'রে ছিলাম, কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, এত ছোটো অস্তঃকরণ 
তোমার যে ছেলে ছুটোর জন্য বিকেলে পর্যস্ত একটা খাওয়ার্‌ ব্যবস্থা 
করো না।; 

“ায় না? ওরা বিকেলে খায় না?” 

“ককীখায়? 

প্রত্যেকদিন চা খায়।, 

“চা! চা আবার একটা খাবার ! আর, কী চা তুমি দাও! এক টি-পট 
জলে এক-চামচে চা দিয়ে, একফ্রোট। চিনি আব একফ্কোটা দুধ মিশোলেই 
চা হয়? নাকি সারাদিনের খিদে তাতে মেটে ? গ্যাখো প্রমীলা, ছেলে 
আমার এত অযোগ্য নয যে তার দুটি নাবালক ভাইযেরও ভরণ- 
পোষণ করতে পারে না। এরকম খাওয়া ওবা কোনোদিন ভাবেনি, 
ভাবতে পারেনি |? 

“কোনোদিন তো আর চিরদিন হয় না! ৃ 

কী! 

“বাপের উপর যা চলে ভাইয়ের উপর তা চলে না।? 
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কী? কী বললে? জলে উঠলেন হিরপায়ী, “তোমার আল্পধা। 
দেখছি-- 

তার কথা শোনবার জন্য প্রমীল! অপেক্ষা করলো না। সিড়ি বেয়ে 
সোজা দোতলায় উঠে গেল। 

্রথথমটায় স্তন্বভাবে দাড়িয়ে রইলেন হিরগী, তার পরে জ্রুত পাচ্ছে, 
দ্রুত গতিতে, একটা আগুনের শিখার মতো তিনিও উঠে এলেন 
দোতলায়। এত! এতখানি ! এতদূর গড়িয়েছে! ছেলের ঘরের সামনে 
এসে গলার মধ্যে সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে ডাক দিলেন, “বৌমা 1 

চুড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল, জবাব এলো! নাঁ। এক-পা এগিয়ে তিনি 
আবার ডাকলেন | এবার ভেতর থেকে জবাব এলো, বলুন |? 

“এদিকে এসো । 

কাধের উপর আচল তুলে দিতে-দিতে প্রমীলা! এগিয়ে এলে দয়জার 
দিকে। জরস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে হিবখ্য়ী বললেন, “আমার কথা না শুনেই 
ঘে তুমি উঠে এলে? 

শাশুড়ির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন কোনো! অতীতের ভঙ়্ 
নেমে এলো প্রমীলার চোখে । মুহূর্তকাল চুপ ক'রে রইলো সে। 

বেলো, বলো, কিসের জোরে তোমার এত বড়ে। স্পর্ধা সম্ভব হলো ” 
কোন্‌ সাহসে তুমি আমাকে অমান্য করতে সাহস পাও? হিরখয়ীর গলা 
তারের যন্ত্রের মতো! কেঁপে-কেঁপে উঠলো | 

'সাহদের কথা নয়» প্রমীলা ততক্ষণে প্রস্তত করে নিয়েছে 
নিজেকে । এইরকম একটা বিরোধের মুখোমুখিই ঈাড়াতে চাইছিলো সে 
ক'দিন থেকে । 

শুধু চাইছিলো! না, ছটফট করছিলো। হিরঝ্য়ীর দু-ছুটো৷ জোয়ান 


ছেলে ষে তার স্বামীর অ্নে পুষ্ট হচ্ছে এট! আর সইতে পারছিলে! ন! মে । 
এঞডী 


'আর, একট। বিধবাই কি কম আপদ নাকি ? যত কমই খাক, খায় তো। 
তাকে তো শুতেও দিতে হয় একটা ঘরে? জায়গা জুড়ে থাকে না? 
স্থযোগ পেয়ে বরং খুশীই হ'লো। চোখ টান ক'রে বললো, "যা ঠিক 
তাই বলেছি, এর বেশি আমি পারবো না ।? 

“কী পারবে না? 

“এর বেশি খরচ করবার সাধ্য আমার নেই ।, 

“খরচ করবার কর্তা কি তুমি? আমি তোমাকে মান দিয়েছি, 
মর্ধাদা দিয়েছি, তবে-না তুমি ঠাই পেয়েছো। এ-সংলারে । আমি যা বলবো 
তা-ই তৃমি করবে, তা-ই তুমি করতে বাধ্য 1 

ঈষৎ হাসি খেলে গেল প্রমীলার মুখে । দু-হাত উপরের দিকে তুলে 
আড়মোড় ভেঙে নিতীস্ত উদাস গলায় বললো, “কেন মিছিমিছি ষ্যাচামেচি 
করছেন! আমি যাই কাপড় কেচে আসি, বেলা গেল।” পা বাড়ালো 
লে। গণর্জে উঠলেন হিরগয়ী, “ীড়াও! শোনো, কাল থেকে আর 
এ-বাড়িতে তোমার. জায়গা হঝে না। আমি এক্ষনি ৫তামাকে তোমার 
বাঁপেরবাড়ি পাঠিয়ে দিতাম চাকরকে দিয়ে, কিস্ত সুষ্থুর সঙ্গে কথা বলা 
ধবকার।” 

“পাঠিয়ে দিলেই কি আমি যেতাম ? 

“ঘেতে না? নিশ্চয়ই যেতে । যেতে তুমি বাধ্য ।, 

“আমার বাড়ি, আমার ঘর, টাকাকড়ি সমস্তই আমার । আর আমিই 
ষেতে বাধ্য? বা! আপনি কি মনে করেন চিরদিনই ছেলেকে তুক 
ক'রে, তার পয়সা-কড়ি হাত ক'রে, বোকা পেয়ে তার স্ত্রীকেই আবার 
এ-বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে সব একা খাবেন! না, সে-দ্িন আর নেই।, 

প্রমীলার কথা শুনে হিরণুয়ী স্তভভিত হ'য়ে থেমে গেলেন । 

“আপনার পাঠাবার কোনো কথাই ওঠে না। কথাটা এই যে 
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আপনাদের নিয়ে এখন আমি কী করবো। আমরা ছুটি মাুষ, এইটুকু 
খাবারে, এইটুকু বাড়িতেই চ'লে যায়। খরচগিতো আপনাদের, আপনাদের 
জন্যই তো আমি ফতুর হ'য়ে গেলাম । তার উপর যদি দুটো বুড়োধাত্তি 
ইথোকাকে তিনবেলা ছুধভাত খাওয়াতে হয় তা! হ'লে আমি নাচার। অত্ত 
অঢেল অর্থ আমার নেই, এ আপনি জেনে রাখুন ।” 

“বৌমা! 

দর্পভরে পা ফেলে ঘরে ঢুকে গিয়ে শাশুড়ির মুখের উপর শব্দ ক'রে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলো গ্রমীলা। আর বন্ধ-দরজার বাইরে কিংকর্তব্যবিষূঢ় 
হ্জীড়িয়ে রইলেন হিরপ্নয়ী। 


ন্‌ 

সারা অপরাহু, সারা বিকেল আর সমন্তট| সন্ধা একট ভূতে-পাওয়া 
মানুষের মতো স্থাণু হ'য়ে কাটলো তার। ছেলেরা ইস্কুল কলেজ থেকে 
ফিরলো, খেলো কি খেলো না, কাপড়-জামা ছাড়লে! কি ছাড়লো না, 
মার দিকে এক-পলক তাকালে! কি তাকালে৷ না, আবার বেরিয়ে গেল 
কোথায়। ছুই হাটুর ফাকে মুখ গুঁজে শুকনো চোখে বসে থাকা 
হিরগুয়ীকে দেখে তাদের মনে হলো! না নতুন-কিছু হয়েছে। বাবার মৃত্যু 
পরে মাকে তো তার! এই অবস্থায় দেখতেই প্রায় অভ্যন্ত। তারই মধ্যে 
কখনো-সখনো ওঠেন হাটেন কথা বলেন, আবার থেকে-থেকে এরকমই 

চুপ হয়ে যান. মাকেও বাবার সঙ্গে-সঙ্গে হারিয়ে ফেলেছে তা"রা। 
অনেক বাস্তিরে স্ুনির্শল কিরলো। সারা বাড়ি নিঝুম হয়েছে 
ততক্ষণে । টের গ্রেয়ে মাটিতে আচল বিছিয়ে হাতের উপর. মাথা রেখে 
শুয়ে থাকা বিনিত্র হিরণয়ী নড়ে চড়ে উঠলেন একবার, তারপর কী 
ভেবে আবার স্থির হ*লেন। হঠাৎ তাঁর আহত দর্প ফণা তুলে উঠলো । 
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ছি, এ নিয়ে নাকি তিনি নালিশ জানাবেন ছেলেকে ? অমস্তব। বিচার- 
কর্তা যদি কেউ হয় এবাড়িতে সে তো! একমাত্র তিনিই। সুনির্যল 
নালিশ করতে পারে তীর কাছে, তিনি পারেন না। ঘে-অপমান পরের 
মেয়ে করলো, আপন ছেলের কাছে তার বিহিত নিতে যে আরো মাথা 
নত হবে ভীর। তা ছাড়া, তা ছাড়া-_ (এইখানে মুহূর্তের জন্য হিরগ্ময়ীর 
ভাবনা স্তব্ধ হ'লো) কোন মুখেই বা যাবেন? এই বাড়িতে এই আসনে 
তো তিনিই প্রমীলাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দিনে-দিনে তিলে-তিলে 
তিনিই তো বাড়তে দিয়েছেন এই আগুন । এখন স্থুনির্ধলকে দিয়ে তিনি 
কী করাবেন? এখন কী বলবেন তাকে? কী অহ্রোধ জানাবেন? 
ত্যাগ করতে? বাপেরবাড়ি পাঠিয়ে দিতে? হায়-হাঁয়! শেষে মা 
হয়ে পুত্রবধূর নামে চুকলি কাটবেন ছেলের কাছে? এই উপায়ে সম্মান 
আদায় করবেন এই সংসারে? যে-সংসার তিল-তিল ক'রে তার সুধা 
দিয়েই রচন1? 

চোখের জলে মাটি ভিজে গেল, তবু তিনি একটা কথা বলতে 
পারলেন ন! মুখ ফুটে | 

দরজার কাছে ছায়া পড়লো লক্বা! হয়ে, অন্ধকার ঘরে শুয়ে সেই ছায়া 
স্ভিনি দেখলেন, সাড়া! দিলেন না, পড়ে রইলেন ঘুমের ভান কারে। 
ছাঁয়! দরজার কাছ থেকে স'রে গেল ধীরে-ধীরে। সিঁড়িতে আন্তে- 
আন্তে মিলিয়ে গেল হুনির্মলের ক্লান্ত পায়ের আওয়াজ । 


গু 
জামা-কাপড় ছেড়ে আলো! নিবিয়ে'শুতে নাশুতেই অন্ধকারে গায়ের 
কাছে স'রে এলো প্রমীলা, সঙ্গে-সঙ্গে খানিকটা সারে গেল স্থনির্মল | এত 
রাত ক'রে প্রমীলার জেগে থাক! অপ্রত্যাশিত 
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ওগো শুনছো? 

একটা মেয়েলি গন্ধে হঠাৎ গা ঘিনঘিন ক'রে উঠলো, স্থনির্মল 
একেবারে খাটের এপ্রান্তে চলে এলো । 

“ঘুমৌওনি ? গলায় ত্রাস ফুটলো তার । 

“নিশাচরের বৌ যখন হয়েছি তখন কি নিশাচরী ন! হ'লে চলে ? 

“তাই তো1।; 

রাত ছাড়া তোমার সঙ্গে দেখা হয় কখন, শুনি ?” 

“তাই তো।” 

শোনো।, 

বেলে ।' 

তোমার কি রোজই বাত দশটা পর্যস্ত আপিস থাকে? 

'না।, 

“তবে? 

হুনির্ল চুপ। 

“কোথায় যাও ?? 

। 

বাড়ি আর ফিরতে ইচ্ছে করে না, না? 

চুপ। 

পাড়ায় আরো তো লোক আছে, তোমার মতো! এমন বাউওুলে 
কে শুনি? 

'তাই তো।” 

সকলেই আপিল থেকে বাড়ি ফেরে, বৌ নিয়ে সিনেমা যায়, 
দোকান-পসারে কেনে-কাটে 1 

নু? 
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“এই পাশের বাড়ির অধিল যিততির, রাগ ক'রে গরিষ্টি বাপের বাড়ি 
গেল, অমনি একসেট চুড়ি গড়িয়ে দিলো |” 

'ুম্মি তে! আর যাওনি।” এইবার ষেন একটু জিলজিলিয়ে উঠলো 
স্ুনির্মল। 

“আমি গেলেই তুমি দিতে কিনা ।' 

স্্যা দিতাম, নিশ্চয়ই দিতাম। ছ্যাখোই না দিই কিনা 1, 

“তা বটে। আধ-শোয়া হয়ে মাথা নাঁড়লো প্রমীলা) “বোকা বলে 
এত বোক] ভেবো না, বুঝলে ? 

না) তোমাকে কেন বোকা ভাববো।, 

“ভেবেছো, গেলেই তো রক্ষে! আপদ চোকে, না? তোমার মতলব 
আমি বুঝিনে কিছু ? 

“বোঝো নাঁকি ?, 

“বুঝি বুঝি, খুব বুঝি। হাড়ে-হাড়ে বুঝি 1 

গলার স্থবে যুদ্ধের ঘোষণা । কুনির্মল শঙ্ষিত হ'য়ে চুপ কলো। 
প্রমীলা বিছানা ছেড়ে উঠে, গায়ের অসংবৃত আচল ঠিক করলো কি 
করলো না, নেমে এসে আলো জাললে। টিপ ক'রে, তাক্পপর কুঁজো থেকে 
ঢক-ঢক ক'রে পুরো এক গ্লাস জল খেয়ে চেয়ার টেনে স্বামীর মুখের কাছে 
বসলো, “তোমার সঙ্গে পরিষ্ষার-পরিষার কয়েকটা কথা বলবার জন্যই 
জেগে আছি আমি। শৌনো--+ 

'আজ না! বললে নয়? হাত দিয়ে চোখের আলে! আড়াল করলো 
কুনির্সল। 

“তাই ষন্দি হবে তবে আর জেগে থাকা কেন ?' 

তা তো ঠিকই। স্বামীর জন্য জেগে থাকার নিগৃড় অর্থ টা ক্বী হুনির্যল 
নিজেই কি তা বোঝেনি? ভেতরে-তেতরে অআগুরো৷ অন্যান্ত অনেক 
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টি 


শসা 


রাত্রি খিস্ীবিকা শ্মরণ ক'রে ভয় হলো! তার। না, পারে না। কিছুতেই 
পারে না। এই চিৎকার, মারামারি, লাফালাফি, গালিগালাজ,১এর 
বিরুদ্ধে কোনো জেহাদই ঘোষণ! করতে পারে না সে। প্রতিবাদ ক'রে 
কেবলমাত্র ছুখটাকে আয়ো নোংরা, আরো দ্বণ্য, আরে! অসহ্থ করেই 
তোলা হয়। একমাত্র উপায়, বর্জন । আর নয়তো নিঃশঝে বহন । আর 
বর্জন ঘখন সম্ভব নয়, তখন এই মৃতভার বহন কর! ছাড়া আধ গতি কী 
স্থনির্মলের ? 

সে তো! জানেই, এই স্ত্রীলোকটির কোনে। হৃদয় নেই, ভালোবাসা! নেই, 
লঞ্জা-সরম, সম্ভ্রম কিছুই নেই। মনের বালাই নামক কোনো জিনিস 
দিয়েই বিধাতা তাকে ধরাধামে পাঠাননি। তার জ্ঞানের মধ্যে আছে 
এক অদম্য ঈর্ষা, লোভ আর প্রচণ্ড অর্থলোলুপতা। টাকা টাক! টাফা। 
টাকা তার সব চাইতে প্রিয়, প্রিয়তম । কাউকে একবিন্দু দিতে তার 
মাথায় আগ্রন জলে ওঠে। অল্প বয়সে, যখন সে একদম চুপ ক'রে 
থাকতো তখনো নানা ঘটনার সমাবেশে তার মুখে এমন সব রেখাপাত 


হ'তে দেখেছে, ঈর্ষ। ক্রোধ আর লালসামিশ্রিত এমন দৃষ্টি ফুটে উঠতে 


দেখেছে চোখে যে, কতো সময় স্থুনির্মলের সার! অস্তর সংকুচিত হ'য়ে 
উঠেছে শ্বণায়। কিন্তু বাকাহারা সেই মনৌভাবকে রূপ দিতে পারে এমন 
ক্ষমতা তখন তার ছিলো না। বৃত্তিগুলো ছিলো সহজাত। বয়মের সঙ্গে- 
সঙ্গে সেই সহজান্ত বিদ্ভাটি তার বুদ্ধির আধারে স্থান পেয়েছে । আর সেই 
বুদ্ধির বাহন ভাষাঁকেও এমন প্রবলভাবে সে আয়ত্ত করেছে যে সেই 
তোড়ের মুখে দাড়াবে এমন সাধ্য আর যারই থাক, শান্ত ভদ্র সুনির্মলের 
অস্তত ছিলো ন1। 

হঠাৎ মুখে-চোখে একটা গ্র্ট্ল ভাব আনলো সে, খুশী-খুশী গলায় 


। বললো, 'ও, ভালে! কথা, আঙ্গ হঠাৎ একট! লাভ হ'য়ে গেল আপিমে।” 


৪১৫ 


(বেগতিক দেখলে এই হঠাৎ লাভের ঘোষণা আরো! অনেকদিন কাজে 
লাগ্গিয়েছে। প্রমীলা শাস্ত হয়েছে তাতে, খুশী ছয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
শাস্তি নেমেছে পৃথিবীতে । কিন্তু ইদানীং এ-কথাটার উপর প্রমীলার 
কোনো বিশ্বাস ছিলে! না, সে এটুকু জেনেছিলো, স্থনির্মলের চাকরিতে 
আর যাই থাক, কোনো! উপ্রি পাওনার স্থযোগ নেই । কিন্তু স্থনির্সল 
উপ্রি পাক না পাক তার নিজের যে কিছু উপ্‌রি পাঁওন! হবে সেটা তো 
ঠিক। উৎন্থক গলায় বললো» “কই ? কই সে-টাকা? কী করেছো? 
দাও আমাকে । 

“আজ পাইনি, কাল দেবো।' 

“দেবে না হাতি! দান-খয়রাতেই তে! সব উড়ে যাবে।' 

দান-খয়রাত আবার করবো কাকে? কাল ঠিক তোমার হাতেই 
এনে দেবো ।; 

“আহা গো» মুখভক্গিলহকারে সে হাত-পা নাড়লো, “লোকের যেন 
অভাব। বার্ড়িতো একটা! অতিথিশালা। তুমি যদি মানুষই হবে তবে 
আর এতগুলো টাকা এমনভাবে নষ্ট হ'তে পারতো না। এই শহরে 
আমার নিজের বলতে কিছু তুমি ক'রেই দিতে । নেই গয়না, নেই 
কাপড়, নেই বলতে কিছুটি নেই। একটা বাঁদীরও অধম আমি এই 
বাড়িতে | আলো নিবলো, হীমাগুড়ি দিয়ে স্ুনির্লের গায়ের উপর দিয়ে 
এপাশে এসে শুলে! প্রমীলা, “কাটা কিন্তু কালকেই মনে ক'রে এনে 
দিয়ো । একখানা হাত স্বামীর গাঁয়ে রাখলো, “আমি ঝলে তাই এত 
সহ ক'রেও এই সংসারে পড়ে থাকি-- | 

তাই তো।” হাতটা নামিয়ে দিলো স্থনির্ধল। 

“নামিয়ে দিলে কেন ? ফোস কারে উঠলো প্রমীলা । 'আমার হাত 
ফি গরম লোহা” 

১১৬ 


সুনির্মল ততক্ষণে উঠে বসেছে । নিঃশব্দে নেমে ঈীাড়িয়েছে বিছানা 
থেকে, পকেট হাতড়ে দেশলাই সিগারেট বার করতে-করতে বললো, 
ছাতে যাই, বড্ডো গরম |” 

যা, তাই কিনা, আমার আচই তোমার সয় না। তা সইবে কেন--. 
হতো! যদি বিশ্বর ননদ, সেই শকুনি_+ 

স্নির্মল বাইরে এসে সিগারেট ধরালো। 


পরের দিন সকালে হিরিগ্ুম়ী প্রস্তত করলেন নিজেকে । না, লক্জা নয়, 
ছুঃথ নয়, মান-সম্মীনেরও কথ! নয়, এভাবে এ-মানগষকে আর বাড়তে 
দেওয়! অসম্ভব। ছেলের সাড়া পেয়ে বাইরে এসে দাড়ালেন তিনি । 
নু 

স্থনির্ল কাধে তোয়ালে নিয়ে স্নানে যাচ্ছিল], মার ডাকে ফিরে 
ধাঁড়ালো, ডাকছে ? 

হ্যা, এদিকে আয়।” 

স্ুনির্মল টুথব্রাস রেখে এগিয়ে এলো । 

«একী! তোমার চেহারা এরকম হয়েছে কেন? কতোদিন বার্দে 
ঘরের বাইরে পরিষ্কার আলোয় মাঁর মুখখান! দেখতে পেলো সে। যত, 
র।গই থাক, তবু মনট। কেমন ক'রে উঠলো । 

“চেহারার কথা থাক। কতগুলো দরকারি কথা আছে। ঘরে আয়।” 

ছেলেকে খাটের উপর বসিয়ে নিজে মাটিতে বদলেন। “তো বৌকে 
আমি বাপেরবাড়ি পাঠিস্ে দিতে চাই । 

এ-কথা আশা করেনি ছেলে। সহমা ভেবে পেলো না কী জবাব 
দেবে। একটু চুপ ক'রে থেকে ব্ললো, “আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর 
করেই কি ওকে রেখেছিলে তুমি ? 


৯১৭ 


“ঘুরিয়ে জবাব দিস্নে, আমার মনে হয়-- 

ঘ্কী আপনার মনে হয় তা আমি জানি ।” শিকারী বাথের মতো! কোথায় 
ওৎ পেতে ছিলো, কোথা থেকে যে এমন উদ্দাম হযে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
প্রমীলা কে জানে। মা ছেলে দু-জনেই চমকালো, যেন ভয়ই পেলো! 
তার দিকে তাকিয়ে । 'বেইমান, ছোঁটোলোক, ইতর ।* বাগে ছুই চোখে 
যেন আগুন জ'লে উঠলে। প্রধীলার। “এ যে বলে না, যার ঘরে খাবে 
তার বুকে বসেই দাড়ি ওপড়াবে। ছেলেকে ঘরে ডেকে নিয়ে ওষুধ 
খাওয়ানো, মাছুলি পরানো আর তুৃকৃ করা, না? কেন? কেন? 
কিসের জন্য ? এ'বাড়ি আমার, আমার, আমার । মরবার আগের 
মুকুর্ড পর্বস্ত আমার । কে ম্সামাকে সরাবে, তাড়াবে-- কোন্‌ বাদীর 
বাচ্চা্-_:! পু 

মকালের স্সিপ্ধ আকাশ কালো হ'য়ে গেল। ঝি-চাকর ভিড় করলো 
দূরজায়। এ-বাড়ি ও-বাড়ির লোক পর্যন্ত হাট-বাজার তুলে, রানী বানা 
স্ুলে, ছেলের কাথা ধোয়| ছেড়ে ঝুঁকে পড়লো! এ-দিকে। 

স্থনির্মল বেগে এগিয়ে এসে বলিষ্ঠ হাতে মুখ চেপে ধরলো! স্ত্রীর, 
চাপের চোটে কষ বেয়ে আঙুলের ফাক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়লো । 
“ছি-ছি-ছি 1 হিরগ্ময়ী এক ধাক্কায় বার ক'রে দিলেন তাকে ঘর থেকে, 
'তুইও কি পাগল হলি অঙগে-সঙ্গে? এ-বাড়ির মাঁন-মর্ধাদা সব ভূলে 
'গ্বেলি। লোক জমা ক'রে ফেললি চারদিকে? ছি!ছি! এর চেয়ে ষে 
মরণ ভালো আমার [ যা, যা, তুই মান কর্গে যা। অভি, সীমস্ত পড়া ফেলে 
ছুটে এসেছে ব'লে তাড়া লাগালেন, সরিয়ে দিলেন ঝি-চাকবের ভিড়, 
তারপর দরজা আটকালেন ঘরের । বৌয়ের হাতত ধ'রে টেনে বসাতে 
চেষ্টা করলেন খাটের উপর, 'তুমি-না ভদ্রলোকেন্ন মেয়ে, ভব্রলোবের স্ত্রী 
এ-নব কী ভাষা তোমার, কী অসভ্যতা!” 
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হিবারীর পাধ্য কি তাঁকে রোখেন। এক পাক্কায় লেঠেলে দিকে 
অতুক্ত অনিন্্র শাশুড়িকে । তীক্ষ চিৎকারে মুখ দিয়ে অবিরত অঙ্গী 
ভাষার খই ফুটলো। প্রীয় অর্ধন্বত হ'য়ে কানে আঙ্‌ল দিয়ে ছাটুতে মু 
ঢাকলেন হিরগুয়ী। 


৭১৯ 


সম পরিচ্ছেদ 


দিনা রিনিতা রনী নার্স 
কতে! শত বিনি্্র রাত্রির বেদনা গ'লে পড়লো তার গাল বেয়ে কে তার 
হিসেব রাখে। দোষ দেবেন কার? বরাতে যার যা পাওনা আছে তাই 
তে! নিতে হবে হীত পেতে ? ছোটো! ছেলে ছুটো মাঝে-মাঝে গৌয়াতুণমি 
করে, তাদেরই তিনি বকে-ঝ'কে সামলে নেবার চেষ্টা করলেন। 
অধিকার যখন পুরোমাত্রায় প্রমীলারই, সেখানে মিছিমিছি গলা ফাটিয়ে 
বাড়িটাকে বস্তি বানিয়ে লাভ কী? আর এই মানুষ কি তীর রাগেরও 
যোগ্য! ওকে কি তিনি ততখানিও গণ্য করতে পারেন ? 

আবার অভিমান করলেন তিনি ছেলের উপরে । তীর যেন মনে 
ই'লো, হুনির্মল ইচ্ছে করলেই পারতো এর একটা প্রতিকার করতে। 
বাড়ির প্রতি তার এই নিরাসক্তিকে-_ যা হচ্ছে হৌক, যা করছে করুক, 
যেমন চলছে চলুক-_ এই এড়িয়ে-যাওয়া পালিয়ে-আসা ভাবকে তিনি 
ধিক্কার দিলেন। কিন্তু একথা! ভাবলেন না যে ছেলের এই বাড়ি-ছাড়া 
হুহার জন্তও তিনিই দায়ী। 

আত নির্মল! প্রমীলার স্বামী । হিরগায়ীর,ছেলে। হিন্দু-বিবাহের 
পথিত্র বন্ধনে বন্দী হ'য়ে প্রমীলার একচ্ছত্র সাআ্রাজোর প্রজা! হ'য়ে দিনে- 
দিনে সংসারের প্রতি, সকলের প্রতি আরো অমনোযোগী হয়ে উঠতে 
লাগলো । অবিশ্তি সে পুরুষ। গায়ে তার শক্তি আছে। তাই বলে 
মে-শক্ষি তে! একটা স্ত্রীলোককে ধ'রে মারবার জন্যেই অহরহ ক্ষয় করতে 
'পাযে না। সেটা ভত্রতায় আটকায়, সভ্যতায় আটকায়, আর লোক- 
লজ্জার ভয়ও মহুস্তজগতে কিছু কম নয়। তা ছাড়া মারলেই বাকী। 
প্রশীলার কি কোনো আত্মসম্মীন আছে? সম্রদ-বোধ আছে? চড়- 
১২৪ 


চাপড় না-ই ধা দিলো, এমন অভত্র ইতর ঘটনা তে! কতোবাব ঘর্টেছে ধা 
ফল চড়-চাপড়ের সাই আনেক, অনেক বেশি গুরুতর হয়েছে, অনেক 
বেশি অপর্মানের | কী ফল হয়েছে ভাতে? তাতে কি সে চলে গেছে? 
প্রতিকার হয়েছে কোনো? শুধু বাহিরে ঘুম গেছে, আয সকালে 
প্রতিবেশীর চোথের তলায় রাস্তায় নামতে লজ্জা! করেছে। 
যদি এমনও হ'তো যে স্বামীর সথুখ-ছুঃখকে সে সামান্যতমও গ্রাহ করে, 
মানুষটার প্রতি একতিল মমতাঁও বোধ করে হৃদয়ের মধ্যে, তবু নাহয় 
আশা! থাকতে1। সেই রদ্ধ:টি বেয়ে-বেয়েই এগুতে পারতো হুনির্মল, কিন্ত 
যার বুকের তলায় হৃদয় নামক কোনে পদার্থের অস্তিত্বই নেই তাকে নিম্নে 
আর কী করা যায়? অনেক বুঝিয়েছে-- কখনো অসহা ক্রোধ নিয়ে, 
কখনো অমানুষিক ধৈর্য নিয়ে-_ মাঁকে সে কোথায় ফেলে দেবে, ভাইদের 
সে কেমন ক'রে তাড়াবে, বলতে-ব্লতে উত্তেজিত হয়েছে। সমস্ত রক্ত 
মাথায় উঠে এসেছে ছুমুথ দুঃসহ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে না, মানতে 
ইচ্ছে করেনি, ম্নেরে ফেলতে ইচ্ছে করেছে । শাদা, নিরক্ত, শ্রীহীন গলার 
কাছে যাবার জন্ত নিস্পিস্‌ ক'রে উঠেছে ডান হাতের পাঁচটা আঙুল। 
আর সেই আদম্য ইচ্ছাকে সংযত করতে তাঁকে ছুটে-ছুটে বেরিয়ে যেতে 
হয়েছে রাস্তায়, পার্কে, এখানে-ওখানে । কতো বাত ট্র্যাম লাইনের ঘাসে 
বসে থাকতে-থাকতে একটা প্রতিহিংসা জ'লে উঠেছে বুকের মধ্যে। 
হিরণ্নয়ীর পুত্রবধূকে সমাদরে গ্রহণ ক'রে সর্বন্ব সমর্পণ করার এই তো 
উপযুক্ত প্রতিশোধ, একথা ভেবে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
আরামও বোধ হয়েছে তার। 
নেহাত নিবিরোধী শাস্ত প্রকৃতির মানুষ সে। এমন একটা ঘটনার 
সঙ্গে দিনরাত লড়াই করবার মতো যোগ্যতা বা উদ্যম সত্যিই তার 
ছিলো ন1। গ্রমীলার স্তরে নেমে এসে ঠিক তার উপযোগী ব্যবহার কব! 
১২% 


অনন্থার় ভার পক্ষে। ঝগড়া, তর্ক, মারামারি, দবটার ভাষাই ভাব এমন 
ধেভীষ! প্রমীলার বোধগম্য নয়। বেটা বৌধগষা (বদি যোধ থাকে) 
সেটা হুনির্মল জানে না। জানলেও পারে না। 

প্রমীলা এ-বাড়িতে থাকবেই, স্বামী তার, তারই তো বাড়ি। তাকে 
ভাড়াবে এমন সাধ্য কার আছে এখানে? যজ্ঞেখ্বরকে চিঠি লিখে, 
উকিলের দরজায় ছাটাহাটি ক'রে পাঁকাপোক্তভাবে পরিত্যাগ করবার 
একটা চেষ্টা করেছিলো ুনির্মল, সঙ্গে-সঙ্গে বাপ এলো! আর প্রমীলা! তার 
স্বীত্বের সকল অধিকার নিয়ে রুখে দাড়ালো । এখানে স্থনির্যলের হাত-পা 
চিরদিনের জন্য বীধা। স্ত্রী নিজে থেকে না! গেলে সাধা কার তাকে 
উচ্ছেদ করে এই অধিকার থেকে। 

অতএব নিঃশবে পলায়ন ছাড়। ভত্রলোকের আর উপায় কী। শুধু 
বাড়ি থেকে নয়, জীবন থেকেও। ভোরের আলো ফুটতে-না-ফুটতে 
বেকুনো, আর ঘুমে ক্লান্তিতে ধুঁকতে-ধুঁকতে নিশুতি বাতে ফিরে আসা। 
এই ক'রে-ক'রে প্রমীলার সঙ্গে প্রত্যক্ষে স্থনির্ষল যুক্ত রইলো বটে, কিন্তু 
মনের মধ্যে তার নিশ্চিহ্ন মৃত্যু ঘটলো! । 

কী চাই? টাকা? কর্তৃত্ব? শাড়ি? গয়না? বেশ তো, সব নাও। 
কিন্ত একটু শান্তি দাও, একটু নিঃশবে ভদ্রভাবে ক্লান্তিকাতর শরীরটাকে 
জিরোতে দাও রাভিরে | তার বিনিময়ে একেবারে নি:শেষে আমি হ্বামীর 
সকল কর্তব্য পালন করবো তোমার কাছে। মনে-মনে যেন এই বণ লিখে 
দিলো নে। 


ই 
সম্পূর্ণ একাধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে এইবার একটু শান্ত হ'লো প্রমীলা । 
এক-আধদিন শাশুড়িকে একটু দয়াও করতে লাগলো। হাবে"মাঝে 
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একাদদীক ছিন ছ-চার আনার খাবার পধস্ত আনিয়ে দিলো । কিন্তু দে ঘা 
করছে, করছে । তাই ব'লে স্থনির্মলের উপায় ছিলে! না কখনো নিস্কৃতে' 
মার সক্ষে একটা কখা বলে কিংবা ভাইদের হাতে প্রকাশ্তে একটা। 
জিনিল তুলে দেয়। দাত বার ক'রে তৎক্ষণাৎ সে ঝাঁপিয়ে পড়বে 
সেখানে । বিধবার একবেলার আহারকে ছিখগ্ডিত কবে, দেওরদের 
আধপেটা খাইয়ে, ঝি-চীকরদের তুলে দিয়ে বাঁড়িটাকে একটা নরককুও 
বানিয়ে ছাড়বে, তবু তাঁর ঝগড়ার স্পৃহা কিছুতেই নির্বাপিত হবে না 
শাস্ত হবে না। 

স্ুনির্ধল যতটা বাঁড়ির সংশ্রব ত্যাগ করলো, ভাইরাও তার চেয়ে 
কিছু কম গেল না। তারা বন্নাহীন ঘোড়ার মতো প্রাণ ভরে আড্ডা 
মারতে লাগলো বাইরে, চুপে-চুপে রাস্তীর মোড়ে পাড়িয়ে দাদার কাছ 
থেকে টাকা নিম্নে বাড়ির অর্ধাশনের যোগ্য মাশুল আদায় করতে লাগবে! 
রেস্তোরাঁর গর্ভ থেকে । আর সকলের মাথার উপর পা দিয়ে একটা! 
মৃতিমান নিগ্রহ হ'য়ে দীড়িয়ে রইলো প্রমীলা । 

এই বৈচিত্র্াহীন ব্যর্থ বিরস তিক্ত জীবনযাত্রার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটলো! দুটি। প্রথমটি, স্থনির্মলের বোন এলো প্রবান থেকে ছোট্টো: 
বাচ্চা নিয়ে মা-র কাছে জুড়োতে এবং এক মাসের মধ্যেই অতিষ্ঠ হ'য়ে 
চোখের জলে বুক ভাপিয়ে বিদায় নিলো । যাবার সময় মাকেও নিয়ে যাবার 
জন্য কান্নাকাটি করেছিলো! কিন্তু জামাই-এর বাড়িতে তিনি কোথা 
যাবেন? ফিরে তো আসতেই হবে। কিছুতেই গেলেন না। আর 
দ্বিতীয় ঘটনা শকুস্তল!। 

ছোট্রো৷ একটু গল্প আছে এ-বিষয়ে। খুব-কিছু রোমাঞ্চকর না-হ'লেও' 
একটু কাব্যিক মস্ত এক ধনীপুত্র এবং যোগ্য পাত্রের সঙ্গে রিয়ে স্থির 
হয়েছিলো তার। লাল চিঠি ছাপিয়ে তার দাদা-বৌদি সগর্বে,সানন্দে 
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'বিলিও করেছিলো দিশখ্বিদিকে | বলাই বাহুল্য, সেই পত্রাঘাত থেকে 
হিরশবামী আর হ্ুনির্মলও বাদ পড়েনি । সহসা খবর পাওয়া গেল বিয়ের 
আগের দিন কন্তাপক্ষ থেকেই টেলিগ্রাম ক'রে বিয়ে বন্ধ কর! হয়েছে। 
আর তার দিন পনেরো পরে শকুস্তলার সঙ্গে দেখা হ'লো স্থনির্দলের 
হাওড়া স্টেশনে । 


মন যখন উদ্ভ্রান্ত, হৃদয় যখন প্রবোধ মানছে না এমন সময় আপিসের 
অন্ান্ত প্রয়োজনীয় চিঠির সঙ্গে পাতলা নীল খামের একটা চিঠি পেলো 
জুনির্মল ! শকুত্তলা লিখেছে মেদিনীপুর থেকে । এই প্রথম চিঠি । খবর 
বিশেষ ফিছু নেই, কয়েক লাইন মাত্র। পাটনাতে ইশ্কুল-মাস্টারির 
কাজ নিম্নে যাচ্ছে-_ পথে হাওড়া স্টেশনে অন্ত গাড়ি ধরবার জন্য অপেক্ষা 
করার নির্দিষ্ট সময়টুকৃতে যদি সুনির্মল একবার দেখা করতে পারে তার 
সজে। 


ব্লা বাহুল্য, নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে গিয়েই প্র্যাটফর্ম-টিকিট 
কেটে স্ুনির্যল পাইচাবি করছিলো স্টেশনে । গাড়ি এলে শকুস্তলার 
কুমারী সি'খি আর ক্রিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ থমকে ছিলো 
তার বুক। যখন হৃৎপিণ্ড আবার স্বাভাবিক গতিতে চলতে লাগলো! 
সুখ নিচু ক'রে শকুস্তল| বললো, "ডেকে পাঠিয়ে কষ্ট দিলুম ? 

আকুল হ'য়ে সুনির্যল বললো, “তুমি কি আবার আজই চ*লে যাবে ? 

আজই 1, 

'একটা দিন থেকে যাও না।" 

'অমস্ভব।, 

“কেন, অসম্ভব কেন? 


“কোথায় থাকবো ? 

আবার সেই কোথায় থাকার প্রস্থ । মবীয়! হ'য়ে সথনির্ষল বললো, 
“যেখীনে হয়, ধেমন ক'রে হয় একটা দিন তুমি থাকো।, 

কী লাভ” 

“কীনা? প্রত্যেক দিন আমার জীবন থেকে দশটা ক'রে আমর 
পাতা খ'সে যাচ্ছে, একটা দিন আমি স্বাভাবিকভাবে বাচতে চাই 1, 

এ-কথাঁর অনেক জবাব ছিলে! শকুস্তলার মনে, কিন্তু দিলো! না। 
চোখ তুলে একবার তাকালো শুধু । 

মাথা নিচু ক'রে বললো, “মামীমা কেমন আছেন? তাঁকে বড়ো, 
দেখতে ইচ্ছে করে ।, 

হিরখয়ীর কথা উঠতে নিশ্বাস চাপলো সুনির্যল। বরাবর লক্ষ্য 
করেছে এই মেয়েটির সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল আছে হিরিগুয়ীর | 
এই ছু-জন মেয়েই তার হৃদয়ের ঠিক একটি জায়গাতেই এসে দাড়িয়েছে ।, 
আন্তে বললো, 'মা-র কথা থাক ॥ 

“কেন, গুর শরীর ভালো নেই ? 

না।, 

একটু চুপ। 

“তোমার সময় কতোক্ষণ ? 

চল্লিশ মিনিট । তিনটে দশে গাড়ি ইন্‌ করবে” 

পতিনটে দশে? তবে আর কতোটুকু সয়য় ? 

“মন্দ কী।; 

কুস্তী? 

বলুন । 

“আজ তুমি থেকে যাও ।, 
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'রাতিরে পৌঁছবে! গিয়ে, সকাল দশটায় জয়েন করতে হবে।, 

“তবে চলো আমিও তোমার সঙ্গে ধাই।। 

শবুদ্তলা হাসলো । তাই ভালো। চিরদিন তো৷ পুরুষই নারীহরণ 
মামলার আসামী হ'য়ে এসেছে, আমার জীবনে চমৎকার একটি অভিনব 
ঘটনা ঘটবে। কাগজে-কাগজে নরহরণ মামলার খবরের সঙ্গে আমার 
ছবি রেরুবে। ফাঁকতালে দিব্যি বিখ্যাত মহিলা হয়ে উঠবো ।: 

শকুস্তলার ঠাট্টায় কান দিলো না স্থুনির্মল। অন্যমনস্ক হ'য়ে বললো, 
“হঠাৎ চাকরি নিয়ে যাচ্ছো কেন? তোমার চাকরি করার দরকার কী? 

“ঘা রে, এত বড়ো মেয়ে ভাইয়ের উপর বসে খাবো নাকি ? 

এম. এ. পড়লে না কেন ? 

“সুবিধে হলো না।? 

£বিয়ে বন্ধ ক'রে দিলে কেন ? 

সব “কেন'রই জবাব দেওয়া সহজ, এই 'কেন*র নয়। নিবিড় অথচ 
শীস্ত মেঘে বিছ্যুং খেললো একটু, চোখের কালো! মণিটি মুষ্র্তের জন্য 
চিকচিকোলো, তার পরে দূরের দিকে তাকিয়ে হাসলে! সে। “কী মনে 
হয় আপনার ? 

শ্বা মনে করতে ভালো লাগে তাই। কিন্তু তা তো আর সত্যি নয়।' 

“সত্যি হলেই বা কী হ'তো, আর না-হ'লেই বাকী। ও-সব থাক। 
এইটুকু যে দেখা হ'লো তাই কতো ভাগ্য। কেবল মামীমাকে দেখে 
এষেতে পারলুম না এই দুঃখ | হাতের ঘড়িতে চোধ ফেললো! সে-_- “নময় 
হয়ে এলে ।, 

্নির্মলও ঘড়ির দিকে তাকালো, তারপর অস্থির গলায় ব'লে উঠলো, 
কী আশ্র্ষ! এতক্ষণ ধারে তোমাকে ফ্াড় করিয়েই কথা বলছি। 
ছি-ছি। চলে! কোথাও চা খেয়ে আসি ।” 


ও ৩ ০ 


“আর সময় কই? 

“যথেষ্ট সময় আছে, চলো, চলো! ।' 

“তা হ'লে গাড়ি ফেল হবে ।, 

“একদিন গাড়ি ফেল হ'লে কী হয়? 

“চাকরি যায়।, 

যাক।, 

“তারপর ? 

“তারপর আর-কিছু না, চলো ।, 

পাগল নাকি? 

হুডমুড়িয়ে একবাঁক কুলি ঢুকলো প্ল্যাটফর্মে। দিলি এক্সপ্রেস। 


ন-মিনিট পরে পাটনা যাবার গাঁড়িটিও ইঞ্জিন লাগিয়ে গ্রস্তত। 
স্থনির্মলের বুকের ভেতরটা যেন কেমন ক'রে উঠলো। যেন যথেষ্ট হাওয়া 
পেলো না ফুলফুসের মধ্যে । 

'শকুস্তলা তৎপর হয়ে কামরা খু'জে উঠে বসলে! । ক্থুনির্মন সথজনিটা 
পেতে দিলো লশ্বা' বেঞ্চির প্রায় অর্ধেক জুডে, চুলের মিহ্রি গন্ধে ভরা 
ঝালরওলা নরম বালিশটা নাডলো-চাড়লো! ছু-হাতে, তারপর নেমে এসে 
জানালায় দাড়ালো। 

“একবার মামীমীকে নিয়ে পাটন! আপবেন বেড়াতে । শুনেছি স্থুলটা 
শহরের খুব সুন্দর জায়গায় । কোয়াটার দিচ্ছে-_, 

“আশ! করি গিয়ে চিঠি লিখবে ।, 

“চিঠি লিখবো ? 

“লিখবে না ? 

একটু ভেবে বললো, না” 

১২৭ 


“কেন ?, 

শকুস্তলা মুখ নিচু ক'রে ধ্াত দিয়ে ঠোট কামড়ালে! । 

“কেন লিখবে না? 

শকুস্তলা যতক্ষণে জবাব দিলো এই প্রশ্নের ততক্ষণে গার্ড নিশান 
দেখালো, গাড়ি হুইসিল দিলো । ট্রেন ছুলে উঠলো! । 

“যে-চিঠি গোপনে লিখতে হয় সে-চিঠি কি আমার লেখা উচিত ? 
চোখের উপর স্থির হ'লো! চোখ, ছু-চীমচে টলটলে জল | “আমি সে-দিনই 
আপনাকে চিঠি লিখবো যেদিন গোপন করা'র কথা উঠবে না। যে-চিঠি 
না-লিখলেই লোকেরা আমাকে ধিক্কার দেবে।' 

ট্রেনের ক্রুত চলস্ত জানাল! হাতের পাঁচ আঙুলে আকড়ে ধ'রে প্রায় 
ছটতে-ছুটতে জুনির্ধলের ব্যাকুল গলা কী যেন বললো চিৎকার কারে, 
শোনা গেল না ট্রেনের আওয়াজে । শকুস্তলা তার নরম হাতের আঙুলে 
তাড়াতাড়ি জানাল! থেকে স্ুুনির্ষলের হাতটা সরিয়ে দিতে-দিতে বললো, 
“কী করছেন, ছেড়ে দিন। ট্রেন জোরে চলছে না? বলতে-বলতে 
শিশিরের ফোটার মতো ছুই বিন্দু জল গড়িয়ে পড়লে! তার চোখ থেকে । 
হাঁতের ছুই আঙুলে ছুটি নিটোল মুক্তো। 

'কুস্তী, কুস্তী ! ট্রেন তাকে ছাড়িয়ে, তার ডাক ছাড়িয়ে কোথায় চ'লে 
গেল। আরো কতো কথা বলার ছিলো, শোনার ছিলো, কিছুই হ'লো না। 
এন কি এতক্ষণে ঠিকানাট। পর্বস্ত জেনে নিতে ভূলে গেল সে। 


১২৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অনেক রাত্রিতে বাড়ি ফিরে স্থনির্মল এক ধাক্কায় টেনে তুললো স্্ীকে। 
বোকা-বোকা শাদা মুখে, ঘুমস্ত চোখের সমস্ত অর্থহীন নিয়ে স্বামীর 
মুখের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে রইলো প্রমীলা । 

“ওঠো, ওঠো, তোমার লঙ্গে আমার কথা আছে। আমি বিষে 
করবো, তার আগে এ-বাড়ি তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, ছাড়তেই 
হবে।' 

যা? 

স্থ্যা। ভালো হয়ে ভদ্রলোকের মতো গায়ে কাপড় দিয়ে বোসো। 
ও-রকম বিশ্রী ক'রে শোও কেন? 

বিশ্রী” 

অত্যন্ত বিঞ্রী 

মাথার মধ্যে এইবার আস্তে-আস্তে বুদ্ধি ঢুকলে! প্রমীলার, সঙ্গে-সক্ষে 
রাগে চিড়বিড়িয়ে উঠলো সমস্ত শরীর । এলো-গায়ে ঝংকার মেরে উঠে 
ব্সলো সে, বুকের শিথিল আচল একেবারে খসিয়ে দিয়ে বললো, 'বিশ্রীই 
শুই আর সুশ্রী শুই আমি আমার সোয়ামির ঘরেই শুই, পরের সোয়ামির 
ঘরে তো ঢুলুতে যাইনে । 

'ইতরের মতো কথা বোলো! না, যা বলছি তা ভদ্র হ'য়ে বসে শোনো ।” 

€৪-ও-ওরে আমার রাতছুপুরের পান্রি রে। কোন্‌ নরক থেকে 
টোক-টেণক তাড়ি গিলে রাত ছটোয় বৌ ঠেঙাতে এলেন শুনি ? 

“যে-নরুক থেকেই আসি, তোমার চেয়ে নিকষ্ট নরক কোথাও লেই। 
গায়ে কাপড় দাও।' 

“দেবো না, দেবো না, দেবে! না; গায়ে কেন কোনোখানেই দেবো না 

নন ১৭ 


আমি। আমার শরীরটাকেই যত ঘেকা। জানিনে আমি লে-কথ!? 
কেন ঘেন্না তা-ও জানি ।? 

শাড়ির একটি প্রান্তও গায়ের উপর তুলে দিলো! না প্রশ্মীলা। হয়তো 
দিতো, কিন্ত স্থনির্লের কথায় তার জেদ্‌ বেড়ে গেল। 

স্থুনির্মল উঠে গিয়ে আলে! নিবিয়ে দিয়ে এলো । আধো-অন্ধকারে 
'র্ধবার এসে চেয়ারে বসে একটা মিগারেট ধরালো৷। 

চ্যাচামেচি ক'রে লাভ হবে না। এখান থেকে যেতে হবে তোমাকে । 
যেতেই হবে ।, 

“কী ? 

"আরে! অনেকবার বলেছি সে-কথা, তুমি শোনোনি।” 

“আ-হ।-হাঁগো, বড়োই অন্তায় করেছি, কী সুন্দর পাকাধানে মই 
দিয়েছি 

তোমার বাবাকে বোলো, তার মেয়ের সঙ্গে একমাত্র তিনি ছাড়া 
অন্ত কোনে ভদ্রলোক বসবাস করতে পারে না। অতএব এখানে আর 
তোমার জায়গা হবে না ।, 

'কেএ মাগী পুধবে বাড়িতে এনে? 

“আবার ইতরের মতো কথা ” 

“ইতর 'কে, তুমি না আমি? 

“তুমি তুমি তুমি ! মাথার চুল ছি'ড়লো স্থনির্মল, শুধু কি ইতর! 
চো নও? 

.]। ? 

“চোর । ভুমি চোর, তোমার বাবা চোর । আমার মা-র গয়নার বাক 
(কে নিয়েছে? কেন সেদিন আমাকে দেখে অজেশ্বর কন্ট্রীকটর ও-রকম 
পালিয়ে গেল? কী লুকোলো চাদরের তলায় ? আমি জানিনে কিছু?” 
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সহসা একটু যেন চমকে গেল প্রমীলা, পর-মুহূর্তেই চিৎকার কমে 
উঠলো, “কী! এত বড়ো কথা? আমার বাপ চোর, আমি চোন্ন? 
রাত ক'ঝে মধ গ্রিলে বাড়ি এসে বেলেলাগিরি-_- লাফিয়ে বিছানা! থেকে 
নামলো, পাড়! নেই, প্রতিবেদী নেই, আইন-আদালত কি উঠে গেছে 
দেশ থেকে? দরজার দিকে বেগে ধাবিত হ'লো সে, শক্ত হাতে ধরে 
ফেললো! স্থুনির্মল, “বেশি ট্যাচালে গল! টিপে মেরে ফেলবো ।, 

গলা আমি টিপতে জানি না? আমার হাত নেই, নখ নেই? 
অন্ধকার মথিত ক'রে সত্যিই সে বড়ো-বডে। নখের আচড়ে-কামড়ে 
একেবারে বিধ্বস্ত ক'রে দিলো! স্থুনির্মলকে । অত বড়ো একটা ক্ষিপ্ বুনো 
জানোয়ারের মতে। মানুষকে বাগে আনতে রীতিমতো! পরিশ্রম হ'লো 
স্থনির্লের। হাতের আঙুল কণ্টা সীড়াশির মতো! বেঁকিয়ে টু'টির 
কাছে এসে থামলে! তার। হত্যাকাণ্ডের একটা দুর্বার ইচ্ছাকে শরীর ও 
মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে রোধ করতে-করতে বললো, “না, আর না, 
আর আমি তোমাকে সহা করতে পারবো ন|। একদম, একদম চুপ ! 
তা নইলে সব ছটফটানি আমি এই মুহৃতে বন্ধ ক'রে দেবো। তুমি 
শোনো, ভালো ক'রে শোনো আমি এই মাসের মধোই বিষে 
করবো, আমার স্ত্রী বাড়িতে আসবার আগে তোমাকে বেরিয়ে ষেতে 
হবে। 

বেরিয়ে যেতে হবে? আমি বেরিয়ে যাবো আর তুই বিয়ে করবি, 
আহি বেঁচে থাকতে তুই বিয়ে করবি-- তবে কর্‌-_ 

প্রবল শক্তিতে হুনির্মলের মুখ-চেপে-রাখা হীতের উপর সে একেবারে 
হাড় পর্যস্ত চার-চার আটটি দাত বসিয়ে ছুটে বারান্দায় এসে আর্তনাদ 
ক'রে উঠলো, “ওগো, কে কোথায় আছে! গো, বাচাও, আমাকে এয! খুন 
ক'রে ফেললো, মেরে ফেললো! ।” 

১৬৩১ 


ৃঁ ২ 

অমন অদ্ভুত বিকৃত গলার আওয়াজে পাড়ার অধিকাংশ লোক 
সচকিত হয়ে জেগে উঠলো। স্থুনির্মল হ্যাচকা! টানে তাকে ঘরে এনে 
দরজ। বন্ধ ক'রে দিলো । আলো! জলে উঠলে! এ-বাড়ি ও-বাড়ি। জোড়া 
জোড়া উৎন্থক চোখ তাদের অন্ধকার ঘরের দিকে ধাবিত হ'লো। 
পাশের ঘরে অভি, সীমস্ত ঘুম ভেঙে উঠে বসে ঘুষি পাকাতে লাগলো । 
নিচের ঘরে হিরশয়ী ঈশ্বরের নাম নিলেন । 

গলায়-গলায় গুনগুনানি উঠলো, “লোকটা বৌকে মারছে ।, 

"মাতাল যে। দেখছেন ন1! কতে। রাত্তিরে বাড়ি ফেরে রোজ ।” 

«দেখতে তে! যেন ভাঁজ! মাছটি উন্টে খেতে জানেন না) ভলগায়-তলায় 
, মিটমিটে ডান।, 

"আরে মশাই, অসচ্চরিত্র হ'লে কি আর কোনো জ্ঞানগম্যি থাকে ? 

“এসব বদমাস লোক পাডার মধ্যে থাকতে দেওয়াই অন্ায় 1” 

“সে তো ঠিক কথাই ।' 

উপ্টোদ্দিকের বাড়ির এক যুবক সতেজে ডেকে উঠলো, “ও মশাই 
শুনছেন? এটা ভদ্রলৌকের পাড়া। বৌ কিলোতে হয় তো বস্তিতে 
ধান, নইলে কিল কাকে বলে বুঝিয়ে ছাড়বো ।' 

স্ীলোকের গলা থেকে পুরুষ, পুরুষের গলা থেকে গ্্রীলোক, বৃদ্ধ, 
প্রো, যুবক সকলের মধ্যেই একট! কথার লোফাঁলুফি চললো! কতক্ষণ। 
তারপর এক-সময় আলো! নিবলো। পরোপকার ক'রে সকলে আবার 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নিমগ্র হ'লে! । 


ঘুমিয়ে পড়তে প্রমীলারও দেরি হ'লো না খুব। কেবল খাঁচার বাঘের 
মতো হুনির্ঘলই বাইরের ছাঁতে অন্ধকারে এ-মাথ! ও-মাথা পাইচারি 
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করতে লাগলে! | রাগে, দুখে, লজ্জায় আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করলো 
তার। হঠাৎ ভোর-ভোর সময়ে কী ভেবে দৌড়ে নিচে নেমে এলে 
হিরগ্নয়ীর দরজায় টোকা! দিয়ে ডাকলো, “মা |” 

বাব।” হিরঙ্সয়ী ধড়মড়িয়ে উঠে দরজা খুলে দিলেন। স্থনির্মল 
ভেতরে এসে বসলো; বললো, “তোমার গয়নার বাক্সে কী-কী ছিলো 
মনে আছে? 

“আছে। কেনরে?? 

“বলে! তো]। 

হিরগ্য়ী বললেন । 

পুলিশ এসে জিগ্যেস করলে ঠিকঠাক সব বলতে পারবে তো ?, 

“| পারবো কিন্তু এতদিন পরে-_, 

“তুমি বলবে কবে চুরি গেছে জানো! না, টের পেয়েছে! কাল রাত্রে ।, 

হিরগ্নয়ী আশ্চর্য চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

“কী দেখছে! ? কী ভাবছে? কিছু ভেবো! না। আমি সব জানি, 
কে নিয়েছে তার নাম ধাম ঠিকানা সব আমার মুখস্থ। তুমি শুধু 
ঠিকমতো ঝ'লে যেয়ো সব।” সুনির্মল বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 


বেল! প্রায় ন-টার সময় দুজন সাধারণ পোশাক পর! পুলিশের 
ভত্ত্রলগোককে নিয়ে বাড়ি ফিরলো সে। প্রথমেই তার হিরগয়ীর ঘরে 
এলো|। হিরগায়ী ক্্সছিলেন চুপ ক'রে মাটিচ্তে হাতের ভর রেখে । দেখতে 
পেয়ে তাড়াভাঁড়ি উঠে মাথায় আচল তুলে দিলেন। স্ুনির্মল বললে? 
তুমিঃবোসো মা, এরা যা জিগ্যেস করবেন তার ঠিক-ঠিক জবাব দাও । 

কথাবার্তী একজন ভত্রলোকই জিগ্যেন করলেন মব, আরেকজন 
াড়িয়ে রইলেন বাইরে । 
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কী-কী গয়না ছিলো, নগদ টাকাও ছিলে! কিনা, কী ধরনের বাক্স, 
র বিশেষত্ব কী, গয়নাগুলোর কোন্টার কী নাষ, চাবি কার কাছে 
ছিলো, কখন টের পেলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি-- সব-কিছুরই যথাযথ জবাব 
দিলেন হিরশ্ময়ী। কেবল “কাঁকে সন্দেহ করেন” এই কথাটির জবাব স্থনির্মল 
নিজে দিলো। 
“আমার স্ত্রীকে । 
স্ত্রীকে! আপনার স্ত্রীকে? ভদ্রলোক চোখ কুঁচকে ভালো ক'রে 
তাকালেন স্থনির্জলের দিকে । হিরগুয়ী স্ততিত। 
গ্যা, আমার স্ত্রীকে | বিনা দ্বিধায় চোখে-চোথে তাকিয়ে জবাব 
দিলে। সুনির্মল। 
& “তিনি কোথায় থাকেন ?% 
“এ-বাড়িতেই । 
“বরাবরই এখানে আছেন, না মাঝখানে কোথাও গিয়েছিলেন ? 
বিবাবরই আছেন ।” 
“কী কারণে তীর প্রতি আপনার এই অদ্ভূত সন্দেহ জম্মালো ? 
“আমি দেখেছি ।? 
“দেখেছেন ?? 
হ্যা ), 
দি দেখেই থাকেন তা হ'লে তখন কেন ধরলেন না? 
বুঝিনি ।, 
“মানে ?+ 
“আমার স্ত্রীর বাবা আর আমার স্ত্রী ছু-জনে মিলেই এই চুরি করেছে। 
তারা আমার ঘরে বসে কথা বলছিলো, হঠাৎ আমি সেখানে ঢুকতেই 
ছু-জনে চমকে উঠলো । আমি দেখলাম আমার শ্বগুর তাড়াভাড়ি তার 
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শিক্ধর চাঁদরের তলায় বাঝ্াটি লুকিয়ে ফেললেন এবং আমার সঙ্গে ভক্ত 
কুচকও কোনে। ক্ষথা না বলে পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন 
আমার মনে হ'লো উনি ভয় পেয়েছেন এবং কিছু চুরি করেছেন ।” 

“এটা কদ্দিন আগের ঘটন! ?, 

“বেশ অনেক দিন আগে ।; 

“তার পরে টের পেলেন কাল? 

হ্যা।, 

“এর মধ্যে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে সে-ব্ষিয়ে কোনো! কথা হয়নি ? 

না) 

“তথন কি বাঝ্সটি দেখেছিলেন ? 

সম্পূর্ণভাবে দেখিনি, এবং এও বুঝিনি যে এটিই এই গয়নার বাক্স 
কেবল এটা! বুঝেছিলাম একটা বাক্স এবং সেটা আমাকে দেখেই লুকিয়ে 
ফেললেন । কাল বাত্তিরে যখন আমার মা টের পেলেন তখুনি আমি 
বুঝতে পারলাম সেই বাক্মই এই বাক্স । 

“তা হ'লে সেই সন্দেহের উপর ভিত্তি ক'রেই আপনি আপনার স্ত্রীকে 
সন্দেহ করছেন ?' 

ছ্যা। শুধু সন্দেহ নয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 1 

এর পরে ভদ্রলোক আরো দু-একটা কথা জিগ্যেস ক'রে বাইরে 
এলেন। সারাবাড়ি ঘুরে-টুরে এলেন দোতলায় প্রমীলার ঘরে। 

কাল রাতে অনেক ঝক্কি গেছে শরীরের উপর দিয়ে। উঠতে আক্গ 
দেরি হয়েছিলো প্রমীলার । প্রাত্যহিক নিয়মে একবাটি ছুধ আর জিলিপি 
খেয়ে (এটা তার বাপেরবাড়ির অভ্যাস) সবে সে ঢেকুর তুলে নিচে 
আসবার জোগাড় করছিলো, অপরিচিত লোক দেখে থমকে ধ্রাড়ালে।। 

ইনিই আপনার স্ত্রী? 
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ণ্ছ্যা।ঃ 

“একেই সন্দেহ করেন ?" 

চ্্যা।+ 

প্রশ্ন শুনে প্রথমটা প্রমীলা বুঝতে পারলো না ব্যাপারটা । একটু পরেই 
তার কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখ! দিলো, যেন একটা ছুরস্ত অস্থিরতা! নেমে 
এলো! সারা শরীরে, তারপর হঠাৎ ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লো মেঝের উপর | 
আচমকা কপাল চাপড়ে কেঁদে উঠলো আর্তনাদ ক'রে । যত প্রশ্থ করলো 
ভদ্রলোক একটিরও জবাব দিলে! না সে। কেবল মাথা খু'ড়ে-খু'ড়ে বিলাপ 
করতে লাগলো! : “আমার অদেষ্টে এ-ও ছিলো শেষে। স্বামী হ'য়ে ঘরের 
বৌকে তুমি চোর ব'লে তাড়াতে চাও । চরিত্র খারাপ হ'লে কি মান্য 
মত অমানুষ হ'য়ে যায়, বাইরের স্ত্রীলোকের পালায় পড়লে কি মানুষের 
আত্মা বকেও কিছু থাকে না। আমি তো তোমার কাছে আর-কিছুই 
চাই না, কেবল একটু পড়ে থাকতে চাই এইখানে, এই ভিটেতে__ 
সেটুকুও কি এত অসহা যে তার প্রতিশোধ নিতেই এমন ক'রে তাঁড়াবার 
মতলব করলে মাব্যাটায় মিলে ?, 

স্্রীর অভিনয় দেখে স্থৃনির্মল স্তব্ধ । 

গাড়ির পাঁদানিতে পা দিয়ে ভত্রলৌক একটু টিটুকিরি দিলেন : "স্ত্রীকে 
চোব প্রমীণ ক'রে হাজতে দিলে কি আপনার খুব সম্মান বাড়বে ? 

«সেটা আমার দেখবার কথা, আপনাদের নয় |: 

“পে তো ঠিকই । কিন্ত ধরুন, আপনার স্ত্রী যদি নিয়েই থাকেন, 
সেটাফে চুরিই বা ধরছেন কেন? আপনার সম্পত্তি আর গুর সম্পত্তি 
তো আলাদা নয়।ঃ 

“ওটা আমার সম্পতি নয়। আমার মার। উনি না দিলে সেট? 
নেবার কারো কোনো অধিকার থাকে না।, 
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হ। কিন্তু কোথায় তা হ'লে জিনিসগুলো থাকতে পারে ব'লে 
আপনার ধারণ! ? 

এর বাবার বাড়ি দমদম। আমি জানি সেখানে সার্চ করলে 
জিনিসগুলো পাওয়া যেতে পারে । ভভত্রলোকের নাম ফজেশ্বর মজুমদার, 
কন্ট্রীকটরি করেন ।, 

গাঁড়ির ভিতরে ঢুকে ভত্রলৌক দরজা! বন্ধ ক'রে দিলেন। গাড়ি 
ছেড়ে দিলো। নিশ্চল হ'য়ে দীড়িয়ে রইলো! হুনির্যল। 


০. 

একটু পরে আস্তে এসে স্থনির্মলের পিঠে হাত রাখলেন হিবশ্ময়ী। হাতত 
ধরে তাকে নিয়ে গেলেন নিজের ঘরে। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ক্লান্ত 
ভঙ্গিতে বসে পড়লেন মেঝের উপর, তারপর মৃছুত্বরে বললেন, খুলে 
বল্‌ তো! তুই কী ভেবেছিস।' | 

“ঠিকই ভেবেছি ।, 

“কীঠিক? 

তুমি কিকিছুই বোঝোনি ?” 

না।? 

“তবে শোনো। ও-গয়না প্রমীলা আর প্রমীলার বাবাই চুরি করেছে 
আমি ওদের ধরিয়ে দেবো ।, 

“ছি ।, 

গ্্যা।, 

“এতদিন পরে এ তোর কী দুর্মাতি ? 

“নিজের স্ত্রীকে, বিশেষত একজন মেয়েকে জেনেও বুঝেও চোর 
ব'লে পুলিশে দিতে এতদিন আমার লজ্জায় আটকাচ্ছিলো, ভত্রতায় 
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আঝআটকাচ্ছিলো, কিন্ত আজকের দিনে আমি ভেবে দেখছি এই বন্ধন থেকে 
মুক্তি পাবার আমার এই একমাত্র আশা ।” 

“আমান্ন একটা কথা শোন, 

“তোমাদের অনেক কথা শুনেছি, অনেক ভালে! তোমরা আমার 
করেছো । আর থাক। আজ আমার প্রাণ বীচাবার তাগিদের চাইতে 
অন্-কিছুই বড়ো নয়।, 

এ-কথায় কোথায় ব্যথা পেলেন হিরশ্ময়ী-__ একটু চুপ ক'রে থেকে 
হললেন, “মান-সন্মীন, পারিবারিক কলঙ্ক-_ 

না, না, না। ও-সব তুমি রেখে দাও শিকেয় তুলে। কোনো কথা 
আমি শুনবো না।? 

«এই কি তোর মুক্তির উপায়?” 

জানিনে। কিন্ত এই আমার একমাত্র উপায় ।, 

পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন হিরশ্ময়ী-_ “শোন্‌।, 

“কী ? 

গএমনিতেই অশাস্তির শেষ নেই-_- তাকে আর বাড়তে দিসনে । তুই 
পারবিনে এসব। কোথাকার জল শেষে কোথায় গিয়ে ধ্লাড়াবে। জাল, 
জোচ্চ,রি, মিথ্যে কথা কিছুই তো এদের আটকায় না।” 

প্রায় ছটতে-ছুটতে স্থনির্লের ছোটো! ভাই এসে দরজায় দাড়ালো, 
পাদা, বৌদি যেন কোথায় চলে গেলেন।, 

কে? হির্ময়ী চকিতে দরজায় অভির দিকে তাকালেন। 

. ধমীদি। আমি মোড়ের চায়ের দোকানে বসেছিলীম, উপ্টোদিকের 

্ষুটপাতে তাকিয়ে দেখি একটা ট্যাক্সির মধ্যে বৌদি আর বৌদির বি, 
ভ্বাইভারের পাশে ছ-নঘ্বর বাড়ির পরেশবাবুর ছোটো ভাই-- সেই 
ভ্যাপাবও নরেশটা |” 
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হিপ্নর়ীর নিশ্বাস বড়ে। হ'য়ে উঠলো। সহসা উত্তেজনায় টেঁচিকে 
উঠলো স্নির্সল, “ঠিক ! ঠিক হয়েছে । তুই নিজের চোখে দেখেছিস? 
আর কেউ দেখেছে? ক'জন দেখেছে ? 

দাদার প্রশ্নে অবাক হ'লে! অভি, বললো “আমর! সবাই তো প্রায় 
দেখেছি ।' 

“কী, নাম কী তাদের? দরকার হ'লে তাঁরা সাক্ষী দিতে পান্নকে 
কোর্টে ? 

সাক্ষী 1” 

হ্যা, হ্যা, সাক্ষী । বলবে ট্যাক্সি করে একটা নামকরা বদমামের 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে দেখেছে স্ত্রীলোকটাকে-_ 

£ছি।) হিরখুয়ীর অন্তরের অস্তঃস্থল থেকে যেন ধিক্কার নিয়ে শকটা 
বেরিয়ে এলো, “শেষে তুই এখানেও নেমে এলি? এত বড়ো মিথ্যেতে ? 
হাতে মুখ ঢাকলেন তিনি। মুখ স্থনির্মলও ঢাকলো। শান্ত হুস্থির গভীর 
মানুষটি সহসা ফুঁপিয়ে উঠলে! ছেলেমান্গষের মতো : 'আমি বীচতে চাই মা, 
বাচতে চাই 1, অভি দোতলায় উঠে এলো। প্রমীলার ঘরের দরজায় এত 
বডো তাল! । সেখানে একটা লাঁখি মারলো অকারণে । ফিসফিসিয়ে 
অত্যন্ত গহিত একটা শব্দ উচ্চারণ করলো, তারপর মনে-মনে বললো, 
ইং, ছি নাছি। মার আবার বাড়াবাড়ি। এরকম মেয়েগুলোকে তে। 
এরকম ক'রেই মাথার চুল ন্যাড়া ক'রে ঘোল ঢেলে তাড়াতে হয়। 
পাজী-_, 

হিরগ্নয়ী মাটিতে চোখ রেখে বললেন, “যজেশ্বরবাবু কি এতই বোকা 
ঘে অতগুলো গয়না তার নিজের ঘরেই বেখে দিয়েছেন। সার্চ করলে 
কি পাওয়া! যাবে? আর যদিও যেতো প্রমীল! পুলিশের অনেক আঙ্ষে 


গিয়ে সে-সব সরিয়ে ফেলবে ।ঃ 
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) চ্ুনির্মল হা! ক'রে তাকিয়ে রইলো মা-র দিকে : “তবে ও সে-জন্ভেই 
গেল? 
থুব সম্ভব | 


প্রচণ্ড তেজ বুকে নিয়ে ছুপুরের স্থতীব্র রোদ থমকে রইলো৷ আকাশের 
বুকে । উচ্নের আগুন ছাই হয়ে গেল। পুলিশ এসেছিলো, সে-খবর 
বাতাসের বেগে আগুনের মতে। ছড়িয়ে পড়লে! পাড়ায় । চাকরটা ভয় 
পেয়ে পালালো, প্রতিবেশীরা তাজ্জব হ'লো; অভি, সীমস্ত কোথায় 
গেল, কী খেলো খোজ রইলো! না, অভুক্ত স্ুনির্মল আর স্থুনির্ষলের 
মা ছু-জনে ছু-জনের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো অভিভূতের 
মাতো। 


৪ 

হ্বজেশ্বর সবে খেতে বসেছেন, এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে প্রমীল! এসে আছাড় 
খেয়ে পড়লো-_ বাবা সব্বোনাশ ! 

কী, কী রে? মুখের কাছে কলায়ের ডাল দিয়ে মাখা! প্রকাণ্ড 
খ্্সসতোল! লোমশ হাতটি নামিয়ে তিনি উৎকণ্ঠিত হ!লেন। 

পুলিশ ! পুলিশ ! 

“পুলিশ রি 

হ্যা পুলিশ |, 

“কোথায় ? প্রায় কাপতে-কীপতে উঠে দাড়ালেন যজেশ্বর, তুই কার 
জিঙ্জে এলি ? 

“সব বলছি, ঘরে এসো |! 

ভাতন্ুদ্ধ, থাল! তেমনি পড়ে রইলো। কোণের দিকে যেখানে 
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যজেশ্বর বেশ্রি-ক্াতিরে ব'লে হিসৈব-লিকেশ করেন সেইখানে, লেই 
নিবিবিলিতে এসে দরজা ভেজিয়ে দিলে! বাপ আর মেয়ে। . 
শৌবার ঘরের রুগ্রশয্যা থেকে উঠে বসলেন স্থধাময়ী। মেয়ের গলার 
আতঙ্কিত আওয়াজ তাঁর কানে গেছে । চারদিকে তাকিয়ে কাউকে 
দেখতে পেলেন না, অগত্যা বিকেই দূরে দেখতে পেয়ে হাতছানি 
দিলেন। পারতপক্ষে এই স্ত্রীলৌকটিকে তিনি কখনোই ডাকেন না। 
ছোট্রো ছোকরা আছে একটা, সে-ই আশপাশে ঘুরে বেড়ায়, ফুটফরমাস 
খাটে । কোথা থেকে বিনি মাইনেতে শুধু খোরাকি দিয়ে এটাকে সংগ্রহ 
ক'রে এনেছেন যজেশ্বর কে জানে। ছেলেটা ভালো, ছুটি খেতে পেয়েই 
খুশির তার অবধি নেই। স্থধাময়ী লুকিয়ে-চুরিয়ে ছু-চারটে পয়সা দেন 
ব'লে তারই অন্থগত বেশি। তা ছাড়া, স্থধাময়ী ছাড়া আর কে তাকে 
এ-বাড়িতে মিষ্টিমুখে কথ| বলে? কিন্তু এই মুহূর্তে তাকে তিনি দেখতে 
পেলেন না। 
এই রীধুনির আগে, যতদিন অন্তত একটু হাটা-চলাও করতে পেরেছেন 
স্থধাময়ী ততদিন কোনোৌরকমে নিজেই চালিয়েছেন । বাড়িতে ঠাকুর- 
চাকর রাখা পছন্দ করেন না যজেশ্বর। কেবলমাত্র খরচের জন্যই নয়, 
সাবালক একটা! পুরুষ সারাদিন ঘরে-ছুয়ারে হেঁটে বেড়ালে অস্তঃপুরের 
সম্ত্রমহানি হয় ব'লে । অবিশ্তি দেখে-শুনে বি এনে দিয়েছিলেন একবার । 
স্ত্রীর শরীর এত খারাপ, একটা রান্নাবান্নার লোক না হ'লে কি চলে? 
ভালোই ছিলো মানুষটি, লজ্জানত্র অল্পবয়সী ছুঃখী মেয়ে। আপন বলতে 
ত্রিসংসারে কেউ নেই তার, তাই বাধ্য হ'য়েই গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছে 
খাটতে । স্বাস্থ্যের জৌলুম ছিলো। কিন্তু কয়েকদিন পরেই কোনো-এক 
গভীর রাত্রে একটি অস্ফুট মুখচাপা আর্তনাদ ভেসে এলো তার ঘর থেকে। 
ঘুম ভেঙে হুধাময়ী চমকে উঠলেন। অন্ধকারে বেড়ালের মতো পা টিপে- 
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শিপ যজেশ্বর ঘরে এলেন ছায়ামৃত্তি হ'য়ে। ুধামদী রাতে দাত চেপে, 
'চোখে হাত চেপে শক্ত হ'য়ে নিজেকে সামলালেন। ঘেলসায় স্বীর মুখ 
দিয়ে একটা শব্ও বেরুলো না। পরের দিন সকালে উঠে আর দেখা 
গ্নেল না সেই ঝি-কে। ভয়ে ত্রামে কতো! রাত্তিরে কোথায় পালিয়ে 
' ধষ্বেচেছে হতভাগিনী কে জানে । না কি আবার কোনো যজেশ্বরের কবলে 
পড়েছে তাই বা! কে জানে । 

যত অমান্ষই হোক, তবু তো মান্ধষ। যজ্ঞেশ্বরেরও একটু চক্ষ- 
লঙ্জ! আছে বৈকি। তারপর থেকে আর ঝি আনবার কথা ওঠেনি 
'কোনো। এসেছে এই ছোকরা । কিন্তু অবস্থা অচল হ'লে আর কী 
করা? স্থধাময়ী শয্যা নিয়েছেন প্রায় ছ-মাস, রান্নার লেক না হলে 
চলে? অতএব এই পরিচারিকাঁ। না, এর ঘর থেকে চাপা গল] ভেসে 
আসে না। মাঝবে-মাঝে খুব খোল! গলায় খোলা ভাষাতেই নিজের 
 শীওনাগণ্ডা বুঝে নেয় পে। ঘোরপ্যাচের দরকার কী? 

ফধাময়ীর ঘরে ব্লতে গেলে সে আসেই ন|। খাবার-দাবার সবই 
এই ছোকরা । তবু তো দরকার হয় মাঝে-মাঝে ? হয়ই। 

কেন? হাতছানিতে কাছে এসে দীভালো কুস্ম। 

'আমার মেয়ে প্রমীলার গল] শুনতে পেলাম না?” 

গ ্থ্যা।' 

কেন এসেছে? কী হয়েছে? কার সঙ্গে এলো?" 

"অত খবর জানিনে মা, বলছে পুলিশ পুলিশ । তারপত়্ তো এ । 
বাপের সঙে দরজ। বন্ধ ক'রে কী ফুন্থুর-ফুন্র গুজুর-গুভুর করছে ।, 

কী আর করেন। তীর্থের কাকের মতো! অপেক্ষা ক'রে রইলেন । 
ই ফী অঘটন ঘটিয়ে এলো কে জানে? যতই করুক, যা-ই করুক, তবু তো 
্ধশ মাস পেটে ধারণ করেছিলেন? নিজের শরীর বিচ্ছিন্ন ক্া'রেই তে! বার 
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করেছিলেন এই শরীর | মায়া কাটাতে পারেন কই ? মন থেকে যেমন 

নিঃশেষে শ্বামীকে বাদ দিতে পারেন, স্বামীর সস্ভানকে তা পাবেন না। 
অনেক পরে মায় ঘরে এসে দাড়ালো প্রমীলা । 'কীরে? কী 

হয়েছে রে? স্ুধাময়ীর স্তিমিত চোখের দুটি জলজলে হ'য়ে উঠলো । 

“কী আবার হবে? তোমার গুণধর জামাই মাগী নিয়ে আসবেন 
কিনা, তাই আর আমাকে পছন্দ হচ্ছে না!” 

চুপ হ'য়ে গেলেন নধাময়ী। কী অভত্র ! কী অঙ্নীল! 

“আমাকে চোর বলে হাজতে দেবে, দিক নাঁ। দেখি না একবার 
কত খেমতা, কে কাকে হাজতে দেয় দেখিয়ে ছাড়বে! না মা-ব্যাটাকে ! 
& হারামজাদী কি সোজ! নচ্ছার, ওই তো যত নষ্ট্রের গোড়া, 

“ছি, 

“ছি আবার কী ! কিছু বলি না ঝলে তাই। কিন্ত দিধে আঙুলে তো 
ঘি ওঠে না। ভেবেছিলাম বুড়িকে যা হোক ছু-বেলা ছু-মুঠো দেবো 
ছড়িয়ে যদ্দিন না মরছে । কিন্তু এখন দেখছি মাগী ছু-ছুটো ধড়ের 
মতো ছেলে নিয়ে ঘাড়ে বসে খাচ্ছে আর পেত্বির মতো রক্ত চুষছে, আমি 
তা সহ করবো? যদি আমি বাপের বেটি হই-- যদি আমার মা অসতী 
না ছয় তবে তুমি দেখে নিয়ো! মা, ওদের সব-ক'টাকে আমি টিট বানিয়ে 
ছাড়বো । আর এ শাঁকচুত্নী মাগী, এ কেলে কিস্কিন্ি, ওদের সেই 
বোনের ননদট1 শকুনি না গৃধিনী, তাকেও আমি একবার দেখে নেযো। 
তলায়-তলায় জল খাই, একাদ্বণীর বাপেও জানে না। ভেবেছে টের 
পাই না কিছু, ঠিক ভেতরে-ভেতরে সাট আছে। ভা নইলে বিয়ের দিন 
আবার বিয়ে ভেঙে দেয় কেউ? জানি না? বুঝিনা? 

মুখ বেঁকিয়ে, আঙুল মট্কে, ধাত ঘষে, একেবারে উথাল-পাথাল করতে 
লাগলো! গ্রধীলা। তারপর রাগ শাস্ত হ'লে বাপের সঙ্গে খেতে বদলো গিয়ে । 
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পুলিশ এলো সন্ধ্যায়। বাঁড়ি সার্চ ক'রে কিছুই পাওয়া গেল না। 
হজেস্বর লাফাতে লাগলেন টাট্ট, ঘোড়ার মতো। এই অপমানের তিনি 
শোধ নেবেন, মানহানি আনবেন সে-জামাই-এর নামে, সব ঘোট, সব 
নষ্টামি ভেঙে দেবেন কোর্টে । পুলিশের ভদ্রলোকেরা তার চিৎকারে 
আক্ষাঁলনে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে চ'লে গেল, আর অশ্লীল কথার খই 
ফুটতে লাগলো যজেশ্বরের মুখে । 

কী যে হ'লো ব্যাপারটা ভীলো ক'রে কিছুই বুঝতে পারলেন না 
স্থধাময়ী । স্বামীর গলার জোরে, মেয়ের ঈীত নিম্পেষণে, পুলিশের খানা- 
তল্লাসিতে সব মিলিয়ে তার শরীর যেন অবসন্ন হ'য়ে এলো; মন অস্থির 
হ'য়ে উঠলো! । জনে-জনে জিজ্ঞাসা ক'রে ধমকই খেলেন শুধু। কিন্ত বুঝলেন 
মব রাত্রে । খাওয়া-দাওয়ার পরে যখন যজ্ঞেশ্বর নিজের ঘরে শুতে না 
গিয়ে মেয়ে নিয়ে তীর ঘরে এসে অতি অস্তর্পণে দরজা-জানাল! বন্ধ করলে।। 

দরজা-জানাল বন্ধ ক'রে মাছুর বিছিয়ে তার ঘরের মেঝেতে এসেই 
বসলো ওরা । তারপর আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো কোথা থেকে 
ধনরত্ব এনে ছড়িয়ে দিলো মেঝেতে । তাকিয়ে হ1 হ'য়ে গেলেন সধাময়ী । 

যজ্েশ্বর বললেন, “রাতারাতি সব সোনা গলিয়ে ফেলে ইট ক'রে 
ত্বাখাই ভালো। কী বলিস?” 

প্রমীলা! বললে? “না|; 

যজ্ঞেশ্বর বললো, “এত গয়না, এসব তুই এখন রাখবি কোথায়? 
একবার যখন কথা উঠেছে-__ একদিন শেষে সর্বনাশ হবে।, 

“আমি ঠিক রাখবো, কিন্তু সোনা! আমি গলাবো না।, 

শালাধি না তো মর্‌ বুকে চেপে রেখে । ভালো বুদ্ধি তো কানে 
যায় না, মনে লাগে না। আজ যদি মালঙুদ্ধ, ধরাই পড়তিদ কী হ'তো 
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তবে? ভাগ্যিস্‌ সরাতে পেরেছিলাম! শুধু সোনা হ'লে তো আর 
সে-ভদ্ন থাকে না।, 

“তা হোক ।” 

তা হ'লে এসব আমি আমার বাড়িতে রেখে বিপদ ডেকে আনতে 
পারবে না।, 

“আমি নিজেই রাখবো 

তুই কোথায় রাখবি ? 

“সে আমার জায়গা আছে।' 

হ্যাঃ! জায়গা আছে? যজেশ্বর অসহিষু হ'য়ে খি'চিয়ে উঠলেন, 
“বড়ো ওস্তাদ হয়েছিস !, 

“আমি এ-সব নিয়েই যাবো এবার। সব মিলিয়ে আমার সাতান্নটা 
গয়না! আছে। তিনশো ষাট ভরি সোনা, আর একশো! টাকার নোটে 
দশখানা কারে-ক'রে বাইশটা বাঙিল__ দেখি-_, গ্রমীল! ছু-হাতে সাপটে 
সব কোলের কাছে টেনে নিয়ে গুনতে লাগলো! । লোভে আর উত্তেজনায় 
চোখের দৃষ্টি তার বীভৎস হ'য়ে উঠলো, হাত কাপতে লাগলো 

একটানে সব কেড়ে আনলেন ফঞ্জেশ্বর-_ “আবার গুনছেন ্যাখো-না, 
কেন, তোরটা কি আমি চুরি করেছি না বাটপাড়ি করেছি যে গুনে-গুনে 
মিলোচ্ছিম? কখান! গয়না, কতো! ভরি সোনা, ক'বাগ্ডিল টাকা 
এত হিসেব-নিকেশের দরকারটা কী শুনি ?, 

«এত-_ এত গয়না কার?” স্থুধাময়ীর চোখের কোটর থেকে ডিম 
ছুটে! ঘেন বেরিয়ে এলো! : €তোমর! কার সর্বনাশ করেছো ? ছি, ছি, ছি! 
শেষে কি তোমরা! এ-সবও আরম্ভ করলে? তোমরা এত ছোটোলোক, 
এত হীন !' বুকের শ্বাস তীর ঝড়ের মতো! ভ্রুত হ'লো, হাজার হোক 


ভদ্রলোক তো, ভদ্রলোকের ষস্তান তো । ছি-ছি-_, 
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চুপ ।” যজেশ্বরের চাপা-গর্জনে ঘরের দেয়াল কেঁপে উঠলে! । কুধাময়ী 
চমকাঁলেন কিস্ত থামলেন না, উঠে বসলেন । ছুটি জীর্ণ ছাত বালিশে 
রেখে হাপাতে-হাপাতে বললেন, “না, না, আমার চোখের সামনে 
এ-সব আমি হ'তে দেবো না। কিছুতেই দেবে! নাঁ। অনেক, অনেক সহ 
করেছি আমি, উপায় নেই বলেই সহা করেছি-- কিন্ত আজ আমি 
বুঝেছি, তুমি শুধু লম্পটই নও, মিথ্যাবাদীই নও, লগ্রি-কারবাবে পরের 
সর্বস্ব অপহরণ ক'রেই ক্ষান্ত নও, তুমি একটা দুরধর্ধ ডাকাত, তুমি চোর ! 
কার সর্বনাশ করেছো! বলো। নইলে আমিই পুলিশে খবর দিয়ে ধরিয়ে 
দেবো তোমাদের | নিশ্চয়ই ধরিয়ে দেবো । আর তুই__ তুই একটা 
স্ীলোক হ'য়ে, আমার মেয়ে হ"য়ে শেষে এই হলি? তুই ম'রে যা, মরে 
যা. গ্রলা চিরে গেল স্থুধাময়ীর, ষজ্ঞেশ্বর সহস! উঠে এসে তাঁর মুখ চেপে 
ধরলেন প্রাণপণ শক্তিতে । প্রমীলা ভুরু কুঁচকে চন্দনকাঠের বাক্সের 
মধ্যে একখানা-একখান] ক'রে গুনে-গুনে তুলতে লাগলো গয়নাপত্র । 

মৃহ্ী গেলেন স্ুধাময়ী। শরীরে কী আছে তার। কিসের জোরে 
লড়াই করবেন এত বড়ো অন্যায়ের বিরুদ্ধে, কতোটুকু তার ক্ষমতা? 
তিনি চোখ বুজে পড়ে রইলেন বিছানায়। হাত ঝেড়ে যজ্েশ্বর আবার 
এসে বসলেন : 'শোন্‌, এসব নিয়ে এখন তোকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
ও থাক আমার কাছে, আমি গালিয়ে-টালিয়ে ঠিক ক'রে রেখে দেবো । 
তুই কাল সকালেই চ'লে যা ওখানে, তারপর হালচাল বুঝে-_, 

না॥ আমি গালাবে! না।” প্রমীলার শ্বর দৃঢ়। 

প্রমীলা তার সহজাত-কৃটবুদ্ধি দিয়ে কেমন ক'রে জানি বুঝে ফেল্লেছে 
এই মোন! গালালে তার আদন্ধেকই উড়ে যাবে কোথায়, আর তা সে 
ফিরে পাবে না। বাপকে সে যতই ভালোবান্থক কিন্তু বিশ্বাস তো 
করতে পারে না। | 
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এ নিয়ে ঝগড়া হ'লে খানিকক্ষণ | তারপর রফ! হ'লো গালানোতেই, 
কেনন! এত গয়ন! নিয়ে হজম কর! যে সত্যিই অত্যন্ত কঠিন কাজ সেটা 
প্রমীলা বুঝতে পারলো! শেষ পর্বস্ত ৃ 

“আর টাকা? 

টাকা আছে ব্যাঙ্কে ।, 

যজ্জেশ্বর শুতে যাবার আগে একটু রসিকতা করলেন মেয়ের সঙ্গে, 
তুই তো এখন আমার চেয়েও বড়ে! মহাজন । লক্ষ টাকার গয়না, বাইশ 
হাজার টাকা নগদ । বুড়ি কম নয়, আয? চুরি ক'বে-ক'রে কম জমায়নি 
মাগী! 

“জমাবে না! ছেলের টাকাগুলো তে সবই বৌচকা! বেধেছে মুখ 
ঝামট! দিয়ে গায়ের আচল সমান করলে! প্রমীল1-_ “আবার আর্মাকেই 
চোর ব'লে ধরিয়ে দিতে চাঁয়। গ্যাখো-না, কী শোধ তুলি আমি 1 
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ৃ 'নবম পরিচ্ছেদ 

শেষ পর্যস্ত কিছুই হলো! না, কোনো আশাই পূর্ণ হ'লো! ঈ স্থনির্মলের 
জিনিস পাওয়া গেল না, কেস উঠলো! না, চোর ব'লে স্ত্রীকে বর্জন করার 
কোনোই প্রশ্ন রইলো না আইনের খাতায়। মাবখান থেকে উকিলের 
পাল্লায় প'ড়ে কিছু অর্থদণ্ড আর প্রচুর ছুর্নাম লাভ হ'লো স্বধু। ব্যাপারটা 
চীপা দিতে চেষ্টা করেছিলেন হিরপুয়ী, কিন্ত এ-কান থেকে ও-কান, এ-মুখ 
থেকে ও-মুখ হ'তে-হ'তে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাদ্ধব এমন কি প্রত্যেকটি 
চেনা মাকুষ পর্যস্ত জেনে ফেললে! ঘটনাঁটি। আর সঙ্গে-সঙ্গে একবাক্যে 
ছি-ছি ক'রে উঠলো! সবাই । দুধকে যে লোক মিথ্যে মামলা সাজিয়ে চোর 
ধনে হাজতে দেবার চেষ্টা করে সে যে একটা কী মানুষ সে-কথা! ভেবে 
। ফেলতে এক লহম! দেরি হলো না কারো । ঠাট্রায়, বিদ্রপে, নিন্দায়, 
গালাগালিতে তৎক্ষণাৎ মুখর হ'য়ে উঠলে! সবাই । স্থনির্মলের বাড়ি 
থেকে বেরুনো! প্রায় অসম্ভব হ'লো। ৃ 

ভাঙ! ঝরঝরে গাড়ি নিয়ে যজ্েস্বর ছু-দিন পর্যস্ত অবিশ্রাস্ত ঘুরে-ঘুরে ৷ 
জামাই-এর কীত্তিকলাপ ঘোষণা ক'রে অশ্রমোচন ক'রে এলেন চেনাস্তনো। 
আত্মীম্-অনাত্ীয় সকলের বাড়ি-বাড়ি। স্থনির্শলের এতদিনকার সব 
স্থুনাম খড়িন্ন দাগের মতো মুছে গেল। যারা এতদিন মুখের সামনে 
হিরগ্ময়ী আর তাঁর ছেলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলো, আর অস্তরে ছিংসায় 
জলছিলোঁ, তা"রা বাঁড়ি বয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল) যারা 
সত্যিই ভালোবাসতো! তা'রা গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলো, মা 
এমনও হয়? যারা ভালে! ক'রে.চিনতো না তা'র। না-দেখেও বুষে নিলো 
লোক কেমন। 

হিরগ্য়ী লজ্জায় ছুঃখে প্রায় শয্যা নিলেন। অভি বললো, ধুত্বোবি, 
১৪৮ 


ৰা 


এ-বাঁড়িতে ভন্দরলোক থাফতে পারে? অতএব পড়! ছেড়ে কোথায় 

এক চাকরির জোগাড়ে চলে গেল কার সঙ্গে। সীমস্ত মনে-মনে 

ভাবলো, মান কয়েকটা মাস, কোনোরকমে আই. এ.-টা পাস ক'রে নিই। 
আর স্কুনির্মল! তার কথা থাক। 


একটা মিটমাট না-হুওয়! পযন্ত কয়েকটা! দিন দমদমেই রইলো প্রমীলা, 
তারপর সময় বুঝে, স্থযোগ বুঝে আবার এসে হাজির হলো সমন্ধে । 
পাডার মেয়েরা বললো থন্ত বৌ, এব পরেও আবার স্বামীর ঘর করতে 
এসেছে ১ আমর! হ'লে অমন স্বামীর মুখ দেখতাম না। আত্ীক্বরা মুখ 
বেঁকিয়ে ঝংকার দিলে।, “শুধু কি সোয়ামিটাই বদ্‌, শাশুড়িটাও কম না, 
জানি না ওদের কেচ্ছা? সেই বিশ্তন ননদটাকে নিয়ে কি কম কী 
করলো? মেয়েটার ন।মে টাকা বেখে গেছে বুঝি কিছু ওর বাপ ও 
বিয়ের জন্য, সেই ক'টা টাকার লোভেই তো এত । ছি-ছি! এদিকে এই 
বৌটার বাঁপকেও তো মুচড়ে-মুচড়ে নিতে কম নেয়নি ।, 

ভদ্রলোকরা বললেন, “মহিলার স্বামীর নামে মানহানি আন! উচিত 
ছিলো। এই জন্থেই তো! এই বাঙালি মেয়েগুলোর এই দশা 1 আত্মসম্মীন 
ঝলে তো কোনো পদার্থ নেই | কয়েকদিন পর্যন্ত পাঁডায় এ ছাড়া কোনে 
কথাই রইলো! না, কোনো আলোচনাই হলো ন।। অল্লবয়সী ছেলের! 
ধঘোট পাকাঁলো, আবার যদ্দি লোকটা স্ত্রীকে কোনো অপমান বা অনশ্মান 
করে তা হ'লে কিঞ্চিৎ উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থাই করতে হবে। 

সকলের এ-রকম একটা সহযোগিতার ইন্ধন পেয়ে প্রমীলা আো 
দুধধ্ধ হয়ে উঠবার” অবকাশ পেলে।। কডায় ক্রান্তিতে সে আদায় ক'য়ে 
নিতে লাগলো আপন কর্তৃত্ব আর অন্টের নির্যাস । সাধ্য কি আর তাক্ষে 
কেউ কিছু বলে। 


॥ 
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স্ব 

এই রকম একট! খাচায়-পোরা ইছুরের মতে! দিন কাটাতে-কা টাতে স্থ্নির্ষল 
হঠাৎ একদিন দমকা হাওয়ার মতে! একটি চিঠি পেলো শকুস্তলার কাছ 
থেকে । মাষের বুদ্ধি আর হৃদয় যে বেশির ভাগ সময়েই বিপরীতগামী 
সে-কথাই বারে-বারে বোঝাতে চেয়েছে সে। তাই চিঠি না-লিখে 
পারলো ন|। সেখানে, সেই নির্জনে, স্বজনবিরহিত পাটনা শহরের সেই 
প্রাস্তরে, বকুলতলার ছোট্রো কোয়ার্টরের অস্তরে বসে একটুখানি কুশল 
গংবাদের প্রার্থনা করেছে সে সথনির্যলের কাছে । বডে ছোটো প্রার্থনা । 
শনড়ো ক্টীরু | 
' * জরত্ কপালে ন্বেহভরা শীতল হাতের ছোষার মতো মিষ্টি সেই 
চিঠিটুকু। স্থনির্মল পড়লো, পড়া শেষ হ'লে একাগ্র চোখে তাকিয়ে 
রইলো অক্ষরগুলোর দিকে । তারপর আস্তেআন্তে হাত বুলোলো 
লেফাপার এ-পিঠ ও-পিঠ। এক চিঠির জবাবে হাজার-হাজার চিঠি রচনা 
করলো কোটি-কোটি কথার মিছিল সাজিয়ে, তবু শেষ হ'লো৷ না কথা। 
সর তবু বলা হলো কই ? 

কিন্তু সবই মনে-মনে। লক্ষ ইচ্ছেতেও কাগজের বুকে কলম ছোম্বালো 
নানে। কী লাঁভ। যেআগুন নেবাতে পারবে না সে-আগুন 
দেজালবে কোন যুক্তিতে? নিজে পুডছে বলে কি প্রিয়তমাকেও 
পৌড়াতে পারে? জীবনে সে যা পেলে! না, পেতে পারলে। না, সেই 
্যর্থতা কেন আরেক জনের বুকে ঢেলে দেবে? তার চেয়ে থাক, এই 
থাক, এই স্বতিটুকুই অক্ষয় হ'য়ে থাক-- সে ছিলো, কখনো ছিলো, 
হগয়ের সবটুকু মাধূর্য নিয়ে সে একদিন ছিলো তার মনের মধ্যে । তারপর 
স্বালের প্রলেপে সবই তো ধুয়ে যাবে একদিন । একদিন নিশ্চয়ই 
শকুত্তল] ভুলে যাবে তাকে, মেঘ কেটে গিয়ে উজ্জ্বল রোদে ভরে 
০৫ 


যাবে তাঁর মনের আকাশ, আবার কুঁড়ি ধরবে, ফুল ফুটবে, শকুষ্তলা 
সুখী হযে। 

কয়েকটা দিন একটা মোহের মতে! একেবারে আচ্ছর হ'য়ে কাটালো 
স্থনির্মল এঁ চিঠিটি নিয়ে । কতো-কিছু ভাবলো, কতো-কিছু ভাবলো না। 
নিজের একলা নিঃসঙ্গ নিম রাত্রে তারার দিকে তাকিয়ে রইলো 
আকাশে। আপিসের ফাইল ঠেলে রেখে চোখের তলায় পেতে রাখলো! 
সেই ছাইরঙা একফালি কাগজের টুকরো । তারপর মন আবার আস্তে 
আন্তে ভ'রে গেল মেঘে, বর্ষণহীন চাঁপা গুমোটে যখন দম বন্ধ হয়ে এলো 
মনে হ'লো, থাক মা, থাক পড়ে নাবালক ভাই, সমাজ সংসার লজ্জা 
সন্ত্রম চাকরি সব পড়ে থাক পেছনে, আমাকে বাচতেই হবে, যেতেই 
হবে আমাকে সেখানে, যেখানে আমি তাকে পাবো, যেখানে এ-বকম 
তিলে-তিলে মরতে হবে না নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে, মীসের শেষে যেখানে 
প্রত্যেকটি পাই তুলে দিতে হবে না! স্ত্রীর হাতে, ফিরতে হবে না বাড়িতে, 
ঘুমুতে হবে ন| মেয়েলি গন্ধে ভরা গা-ঘিনঘিন-করা! চার দেয়ালের 
ফোৌঁকরে ! ঠিক এমনি দিনে আরেকখানা চিঠি এলো তার কাছে, 
প্রমীলার ম! সুধাময়ী লিখেছেন । 


৩ 


সধাময়ী ! তাঁত শাশুড়ি? প্রমীলার মা । এই জগৎ-সংসারে যে এইবক 
একটি মানুষের কোনো অস্তিত্ব আছে এমন অদ্ভুত কৃথাই তে! কোনোদিন 
মনে হয়নি স্থনির্ষলের। ধুধু স্থৃতির মতো! রোগা ছোটো একজন মহিলাকে 
আনে পড়লো তার, আধো ঘোমটা-ঢাকা সকরুণ একখানা মুখ। সেই 
বিয়ের লময় দেখেছিলো। ভত্রমহিলা দু-ছত্র ভরা কেবল একটি সকার 
কান্ৃতি জানিয়েছেন, একবার যেন হুনির্মল দেখা দেয় তাকে । স্তিনি 


১৬৯ 


অস্্যত্ত অনুস্থ, তীর এই অস্তিম ইচ্ছেটুকু যেন পালন কর়ে-ষে। পরিষ্কার 
শিক্ষিত হাতের লেখা, বলবার ভঙ্গিটি আস্তরিক আর সহজ চিঠির 
তলায় পুনশ্চ দিয়ে যাবার জন্য একটি নির্দিষ্ট তারিখ ও সময় লেখা 
আছে। লেখা আছে, সেই দিন সেই সময় তিনি একা থাকবেন। 
জামাই-এর সঙ্গে বলতে গেলে এই প্রথম (হয়তো এই শেষ) মাক্ষাতকে 
তিনি অন্ত মানুষের উপস্থিতিতে ঘোলাটে করতে চাঁন না। 

চিঠিটি অপ্রত্যাশিত। চিঠির ভাষাও তাই। স্থনির্মল একটু অবাক 
হলো । দুয়ে-ছুয়ে যে চার, এ-কথাটা যেন ঠিক মিললো! না। শকুস্তলার 
চিঠি বুক-পকেটে রেখে এই চিঠিটির দিকেই এবার সে তাকালো 
মনোযোগের সঙ্গে । 

সব আদর্শ, সব বিবেক ভেসে যাচ্ছিলো তার | ক'দিন ধ'রে মনে-মনে 
শকুস্তলার কাছে যাবার একট! অদম্য ইচ্ছের সঙ্গে লড়াই করছিলো সে। 
তায় ব্দলে দমদম যাবার কথাটাই এবার সে চিস্তা করলো । ওটা তার 
যাবার জায়গা নয়, ওখানকার হাওয়া তার নিশ্বীসরোধী । তবু কেমন 
একটা কৌতৃহল বৌধ করলো, মনে হ'লে! এ-মান্ুষটার কথা একবার শোনা 
দরক্কার, কেননা, এর জীবনের সঙ্গে হয়তো! তার জীবনের খানিকটা সাদৃশ্য 
থাকলেও থাকতে পারে। মে যেমন প্রমীলার স্বামী, তিনিও তো 
তেমনি হজেশ্বরের স্ত্রী। নিজের প্রতিবিষ্ব দেখতে কার না কৌতুহল 
হয়? তা ছাড়া মুম্যু" মান্রষের অস্তিম বাসনা, সেটাকে অবহেলা করতেও 
মনে-মনে কোথায় আঘাত লাঁগলে।। 

তবু শেষ পর্যস্ত যাওয়া হ'তো কিনা কে জানে, কিন্তু নির্দিষ্ট তারিখে 
নির্দিষ্ট সময়ে আরেকখানা চিঠি নিয়ে একটি ছেলে এসে দেখা করলো 
আঁপিসে। জামাইকে গাড়ি ক'রে নিয়ে যেতে লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন 
ছৃধাময়ী। হয়তো! ধরে নিয়ে যেতে। চিঠিতে আরেকপ্রস্থ মিনতি । 
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ছেলেটি বিনীত, কাচা বয়সের লাবণ্যে ভরা মুখী, প্রমীলার পিনতৃতো 
ভাই রাখান। 

গাড়িতে বসে অতিশয় সংকোচের সঙ্গে অল্প-অল্প আলাপ করলে! সে 
নুনির্লের সঙ্গে । আই. এ. পাস করেছে অতি কষ্ট করে। একটি 
চাকরি চায়। মামী, অর্থাৎ প্রমীলার মা ছাঁড়| আর 'ফেউ কোথাও 
নেই। কিন্তু মামী আর কী করতে পারেন? কতোটুকু ক্ষমতা আছে 
তার হাতে। বাজারের পয়সাটি পর্যন্ত মাম! গুনে দেন। ভার উপরে 
তাকে তো মামার মেয়ে প্রমীল| কবেই তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ি থেকে । 
তবু সে লুকিয়ে-লুকিয়ে মামীকে দেখতেই আসে এ-বাড়ি, তার যেমন 
মামী ছাড়া কেউ নেই, মামীর তেমনি সে ছাড়া আর কে আছে? 

চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সব শুনলো সুনির্মল। 


৪ 

দাত বার-করা! বিশ্রী। বাড়ি, ঢুকতে ঘেন্না করে । একতলা থেকে তিনতলা 
পর্যস্ত অসংখ্য ভাড়াটে ; বোধ হয় ঘরে-ঘরে আলাদা লৌক। কলরবে 
কান পাতা দীয়। দৌতলার পেছনের অংশে তাকে নিয়ে এলো রাখাল। 
কী কাজে যজেশ্বর কলকাতার বাইরে গেছেন দু-দিনের'জন্য, সেই সুযোগে 
স্বধাময়ী ডেকে পাঠিয়েছেন জামাইকে । 

ভাত্রের ছুপুর, টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিলো বাইরে, অথচ রোদের ঝিলিকও 
ছিলো । প্রকাণ্ড ভালপালা-ছড়ানে! তেঁতুলের ঝিরিঝিরি পাতার তলা 
দিয়ে, কাচা! মাটির কাদায় জুতো ডুবিয়ে বাই দিয়ে কাঠের সিড়ি 
বেয়ে দোতলায় পৌছতে-পৌছতে স্বনির্মলের শার্টে জলের ছাট লাগলো! 
মনে-মনে বিরক্ত বোধ করলে! সে। কেন এলো, কেন এমন একটা 


দুর্বলতা হ'লে ভার সে-কথা ভেবে যেন রাগ হচ্ছিলো নিজের উপর। 
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স্নাখাল মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের কথা পাঠ করলো! কিনা কে 
জানে, লক্বা বারান্দা পার হ'তে-ই'তে করুণ মুখে বললো, “এই ফে, এই তো 
ঘর। ঈশ্! আপনি ভিজে গেলেন, আর ওখানটা এমন নোংরা হয়ে 
থাকে-_ কতো কষ্ট হ'লো আপনার ।: 

ঘর-জোড়া প্রকাণ্ড উঁচু খাটের উপরে একপাশে একটি ছোটো 
বিছানায় চুপচাপ শুয়েছিলেন হধাময়ী। লম্বালঘি আদ্ধেক খাট জুড়ে 
সারি-সারি ঢাকনা-পরানে। ট্রাঙ্ক সাজানো । তার উপর চাদর ঢাকা 
স্তপ-করা বিছানা-বালিশ। মাথার কাছে ছোটো লোহার সিন্দুক 
আলমারি, গায়ে গণেশের মৃতি, তার উপরে সি'ছুরের ছাপ। মেঝেতে 
খাটের সামনে একফালি জায়গা, দেয়াল ঘেঁষে সেখানেও জিনিদের অভাব 
নেই। তারই মধ্যে স্থধাময়ী দু'খানা চেয়ার এনে পাতিয়ে রেখেছিলেন, 
পায়ের শবে হাতের ভবে মাথা রেখে সচকিত হ'য়ে পাশ ফিরে 
তাকালেন । জামাই-এর মুখের উপর চোখ রেখে মুহুর্তের জন্য দৃষ্টি তার 
ঝাপসা হ'য়ে উঠলো । শেহে ভ'রে উঠলেন তিনি। আহা! কী সুন্দর 
ছেলে । এই তাঁর জামাই ? এমন তার ভাগ্য ? পাঁড়-ওঠা মোটা শাঁড়িটির 
জ্বীচল মাথায় তুলে দিয়ে আকুল গলায় বললেন, “এসেছো £ 

স্থনির্মল লক্ষ্য করলো ভদ্রমহিলার কপালে বা সিখিতে যেমন এক 
ছিটে দি'ছুর নেই, মুখেও তেমনি একবিন্দু রক্ত নেই। 

সিছুর ছেড়েছেন স্থধাময়ী বনৃকাঁল। আয়নীয় মুখ দেখে, চিরুনি দিষে 
মাথা আচড়ে সযত্বে সি'ুর একে দেবেন দি'খিতে এ-বাসনা ত্তার বহুকাল 
আগেই শেষ হয়েছে । ভাবতে পর্যস্ত ভালো লাগে না। স্বামীকে অস্বীকার 
করবার, নিজের অপমানিত, লাঞ্ছিত, অবহেলিত জীবনের উপর্র একট! 
প্রতিশোধ নেবার এই হয়তো! এক দুর্বল চেষ্টা । তা ছাড়া, আন কী-ই বা 
তিনি করতে পারেন। কাপড় দিয়ে নাকের তলা থেকে মুখের বাকি 
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অংশটুকু ঢেক্ষে আবার বললেন, “সকাল থেকে আমি এই বিকেলেন 
আশায় আছি । 

“সেজন্য আমাকেই তোমার প্রশংসা করা উচিত মামী, আমি 
না-গেলে বুঝি আসতেন !” 

“আসতে না? হাসিমাখ। করুণ চোখ মেলে দিলেন স্থধাময়ী, কেমন 
একটা মমতায় ভ'রে গেল স্ুনির্লের মন। এতক্ষণকার বিরক্তি মুছে 
ফেলে যুদু হেসে বললো) “আসতাম বই কি! স্ুনির্ল বসলো । আর 
বসতেই স্থধাময়ী লক্ষ্য করলেন তার শার্ট ভেজা-ভেজা, শাদা ধবধবে 
জিনের প্যান্টে ছিটছিট জল। অস্থির হ'য়ে উঠলেন, “ভিজেছো? বৃষ্টি 
নাকি বাইরে? তবে কী হবে? এই ভেজা জামা গায়ে দিয়ে-_ঃ 

স্থনির্মল বাধা দিলো--ও কিছু না। আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ” 
এখুনি শুকিয়ে যাবে ।, 

জামাটা খুলে রাখে না, শুকুলে শেষে 

“না, না, কিছু হবে না।” হুনির্ষল নড়ে-চড়ে বসলো। 

স্থধাময়ী বললেন, “আমার ভাগ্যই এ-রকম | যাঁও-বা এলে, ভিজে- 
পুডে কষ্ট পেয়ে-- 

কী আশ্র্য। সামান্য বিষয়ে আপনি অত অস্থির হচ্ছেন কেন ” 
এইটুকু জল, টোকা দিলেই ঝ'রে যাবে ।' 

একটু চুপ ক'রে রইলেন স্থধাময়ী, তারপর বললেন, “কতোদিন 
ভেবেছি যদি তুমি একবার আসতে, চোখ ভ'রে দেখে নিতাম । কতোবার 
মনে-মনে বলেছি চিঠি লিখি, কিন্তু, 

লিখলেই পারতেন ।' 

“কী লিখবো, কোন্‌ লঙ্জাঘ় লিখবো? কী তোমাকে আমি দিয়েছি 
যা নিয়ে এখানে, এই বাড়িতে আদর ক'রে ডাকবো তোমাকে | বলতে- 
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'রূলতে যেন কানা মেমে এলো গলায়, “কিন্ত আমার আর সমন নেই, 
এতদিনের চেষ্টায় আমুটাকে বোধ হয় ফুরোতে পেরেছি । তাই ভাবলাম, 
এই খেল! য! বলবার বলে নিই, যা দেখবার দেখে নিই। ভারি ইচ্ছে 
করলো! একবার তোমাকে শেষ দেখা দেখি ।+ 

স্থুনির্ল চুপ ক'রে রইলো । 

“তবু তোমাকে আমি আজ এমনি-এমনিই ডাকিনি। একটা বিশেষ 
কথা বলবার জগ্ভই আসতে বলেছি” ক্লান্ত চোখ একটু-সময়ের জন্য 
বুজে ফেললেন স্থুধাময়ী, নিশ্বীসকে বিশ্রাম দিলেন। তারপর মৃছু হেসে 
আবার বললেন, 'গ্যাখো, পূর্বজন্মে আমি দেখতে ভালো! ছিলাম না, বাপও 
ছিলো নিতান্ত দরিদ্র । কাজেই এক দরিদ্রের সংসার থেকে আরেক 
দরিত্রের সংসারে গিয়ে পড়লুম। ন্বামী ছিলেন কালো-কুলে। খারাপ 
'দ্বেখতে, মোটাসোটা ভালোমান্ঠৰঘ। টোৌলে পণ্তিতি করতেন, মাসের 
আদ্ধেক না-কাঁটতেই টান পড়তো ভাতে । ভালে! লাগতো না, বলতুম, 
বুদ্ধি ফিকির খাটিয়ে উপার্জনের চেষ্টা করো, নাকে তেল দিয়ে কেবল 
টোল আর বাড়ি, বাঁড়ি আর টোল করলে কি পেট চলে? ভারি রাগ 
হতো, দুখ হতো, মনে-মনে ভাবতুম, আর-জন্মে ম'রে যেন চেহারাটা 
একটু হ্থম্দর পাই, যেন একটু বিত্তবান বাপের ঘরে জন্নাই। তা হঃলেই 
কপালে এমন পোড়া হাডির মতে! রং আর অলস স্বামীর বদলে একজন 
কর্মঠ মানুষ জুটবে, আর মা্ষটাব ঘরে মুঠো-ভরা ভাত-কাপড়েরও 
অভাব হবে না। বন্ধ ছিলাম বলে সন্তানের আকাজ্ষাও বড়ে। কম 
ছির্জো না। ঈশ্বর আমার সেই নিঃশব্ধ মনোবাসনা সব শুনতে পেলেন। 
'তান্সপর জন্মাস্তর ঘটিয়ে এই জন্মে নিয়ে এসে অক্ষরে-অক্ষরে সব পাইয়ে 
দিলেন। আমি তো শাস্তি চাইনি, তাই শান্তিকে একেবাবে বার রে 
দিলেন জীবন থেকে-_; 
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মামী তুমি কিন্তু বড়ো বেশি কথ! বলছো।” তার শাস্ত ভুস্থিরা 
স্ববাক্‌ মামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রাখাল অবাক হ'য়ে গেল ॥। 
স্থধাময়ী রাখালের মুখের দিকে তাকালেন, “ডাক্তারি করছিন? তার 
চেয়ে, যা, রান্নাঘরে গিয়ে ওর জন্য একটু চায়ের জোগাড় ক'রে নিয়ে 
আয়।' 

রাখাল চ'লে ষেতে একটু চুপচাপ থেকে স্ুনির্মল বললো, “আপনার: 
অন্খ কদ্দিন ?' 

£ঠিক বিছানায় পড়েছি মাস ছয়েক, কিন্তু অস্থখ আমার অনেক 
দিনের |; 

কী অসুখ? 

“যদি শরীরের অস্থখের কথ| জিগ্যেপ করো তা হ'লে আমি তা! বলতে 
পারবো না, তা ব্ল1 যায় না। আর মনের অস্থথের কথা আমি না-বললেও- 
আর কেউ না বুঝুক তুমি তো! বুঝবে। সে-কষ্ট যে কী কষ্ট তা হয়তো 
তুমিও-+ 

স্থনির্মল শাশুড়ির মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে রইলো। শাদা, 
কাগজের মতো মিশে আছেন বিছানার সঙ্গে, সারা শরীর চাদরে ঢাকা, 
ছোট্রো মুখের আদ্ধেকটুকুই মাত্র বেরিয়ে আছে তার তলা থেকে । 
নিশ্বাসের ক্রুত ওঠাপড়ায় বুকের শাদা চাদরটা নড়ছে। 

€কিন্ত আসল কথ! শোনে!” গর্ভে-বসা দুটো চোখ বড়ো-বড়ো দেখালো 
স্থধামমীর । একটু থামলেন । বোবা! গেল কথাটা, বলতে কষ্ট হচ্ছে: 
তার। হঠাৎ ষেন ঝাপিয়ে পড়লেন জলের মধ্যে-_ “তোমার মার 
গয়নার বাক্স এ-বাড়িতেই আছে। এই লোহার দিন্দুকেই আছে।' 
যদ্দি-বা গঞ্ধনা না থাকে তা! হলে তার সোনা আছে । আমার দুর্বৃত্ত স্বামী 
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কদ্ধস্বর়ে কেদে উঠলেন, “এর পরেও তুমি জিগ্যেস করবে আমার কী 
অন্থখ ? বাঁবা, জীবন ভ'রে যত ছুঃখ ওর! দিয়েছে এই লজ্জার তুলনায় 
তা কিছুই নম । 

স্ুনির্যল স্তভিত হ'লো। 

“ঘেদিন জেনেছি সেদিন থেকেই চেষ্টা করছি তোমাকে খবর দিতে, 
পেরে উঠিনি। কেমন ক'রে দেবো? আর দিলেই বা কী হবে? ওরা 
এই সিন্দুক যক্ষের মতো৷ আগ্লে রাখে । আমার মেয়ে একদিন দু-দিন 
বাছে-ধাদেই এসে দেখে যায়। আমি পড়ে থাকি চুপচাপ মরার মতো 
সাধ্য কী কথা বলি! তারপর উনি কাল কোথায় গেলেন ছু-দিনের জন্য 
ব্যবমার কাজে । সেই থেকে সারাদিন আমি প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে-দিয়ে 
স্ব অসম্ভব সব জায়গায় সিন্দুকের চাবিটা খু'জেছি, এই গ্যাখো__' 
বালিশের তল! হাত্‌ড়ে একটা প্রকাণ্ড চাবি বের করলেন তিনি, চাদবের 
তলা থেকে নিজের হাতটিও প্রসারিত করলেন জামাই-এর দিকে । 
স্থনির্মল চাঁবিটা দেখলো না, হাতটা দেখলো। কনুই থেকে হাতের পাতা 
পর্ঘস্ত নগ্ন অংশটি শুক্নো-শুকূনো ঘায়ে খসথসে। জামাই-এর চোখের 
দিকে তাকিয়ে হাতটি ঢেকে ফেললেন, তার ঘোলাটে-ঘোলাটে চোখের 
কোল বেয়ে দু-ধারা জল কানের পাশের চুলে গিয়ে মিশলো। একটু 
দম নিলেন। 

"আমার সাধ্য নেই এই চাবি দিয়ে এ সিন্দুক খুলে তার অন্ধকার 
থেকে কিছু বার করি।' 

উত্তেজনায় কাপতে-কাপতে উঠে বসবার চেষ্টা ক'রে ফিসফিসিয়ে 
বললেন, “দরজ্গা বন্ধ ক'রে দাও, দরজ] বন্ধ ক'রে দাও। একটা ঝি আছে 
এ-বাঁড়িতে, সে কিন্তু বড়ো ভীষণ। তাকে আমি ফাকি দিয়ে বাইরে 
অন্ত কাজে পাঠিয়েছি, যদি এসে পড়ে--, 
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চাবিট। ছাতে নিয়ে ত্তন্ধ হয়ে পাড়িয়ে রইলো হুনির্মল। একটা হিংস্র 
অনুভূতিতে জালা ক'রে উঠলো! বুকের ভেতরটা । 

“খোলো, শিগ্গির খোলো, খুলে সব, সব নিয়ে যাও। বিধবার সর্বন্ব 
ওরা চুরি করেছে-_ দাও, পুলিশে খবর দাও, আমি, এই আমি ময়তে- 
মরতে সাক্ষী দেবে! ওদের বিরুদ্ধে-_, স্ুধাময়ী জোরে-জোরে হাপালেন-- 
“আর শোনো, ওর মধ্যে রাখালেরও কিছু সম্পত্তি আছে, যদি খুলতে 
পারো তা হ'লে ওর মায়ের গয়নাগুলোও আছে কিনা সেটা ওকে দেখতে 
দিয়ো; 

দরজা ঠেলে রাখাল ঢুকলো ঘরে। এক হাতে চা, আরেক হাতে 
প্রেট-ভক্তি খাবার। 

“দরজ| বন্ধ ক'রে দে, দরজা! বন্ধ ক'রে দে-_ ত্রাসে প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন, ব্যাকুল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে বললেন 
কুধাময়ী, “নাও বাবা, তুমি আর দেরি কোরো না, তাড়াতাড়ি করো, 
তাড়াভাড়ি করো ।, 

অদ্ভূত একটা উত্তেজনায় স্ুনির্লের ভেতরটাও কেঁপে-কেপে 
উঠছিলে!। যন্ত্রচালিতের মতে৷ এগিয়ে গেল সিন্দুকের কাছে, আর 
সথধাময়ী ওখানে রুসে-বসেই চাবি ঢোকাবার কৌশলটা বলে দিতে 
লাগলেন। ছবির মতো দ্রীডিয়ে রইলো! রাখাল, মনে হলো কোনে 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাসের একটি পাতায় চোখ আটকে আছে তার । পেছনে 
আধ-খোল। দরজার শাড়ি-কাটা ময়লা পুরোনো পর্দা হেলতে লাগলো 
বাতাপে। 
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ঘাঁড়িঘরের মেদিন সংস্কীর করছিলো! প্রমীল! | 

ভাড়ার ঘরের জিনিসপত্র কিছু এখানে-ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
রাখলো, কিছু জড়ো ক'রে বাখলো এঁ ঘরেরই কোণে একটা টুল পেতে, 
তারপর উঠোনে-ফেলে-রাখা তক্তপোশটা এনে পেতে দিলো সেখানে । 
একতলার সামনের ঘর আর হিরশ্ময়ীর ঘরটির জন্য মনে-মনে ভাড়াটে 
ঠিক করেছিলো সে। একশো তিবিশ টাকা দিয়ে এত বড়ো একটা 
আন্ত বাড়ির দরকার কী তাদের? মিছিমিছি টাকা চিবিয়ে খাওয়া । 
তার বাবার বাড়ির তিন তলায় তিন তিরিকে ন"খানা! ঘরে সাত ঘর 
ভাড়াটে, মাঝের তলার মাত্র ছু'খানা ছোটে! ঘরেই তে! তার বাবার অত 
ঝিনিসপত্রন্থদ্ব, দিব্যি কুলিয়ে যাচ্ছে। এই উপলক্ষে ছোটো-দেওর 
সীমন্তর সঙ্গে তার এক পশলা ঝগড়া হ'য়ে গেল। কথাটা প্রমীলা 
ভার্ডেনি কারো কাছে, কিন্তু সীমন্ত বি-র মুখে জেনেই ভেড়ে এলো, তুমি 
নাকি ঘর সাব-লেট করছো ? 

“তা করি আর না-ই করি তোর কাছে কৈফিয়ত দেবো নাকি ? 

“দেবেই তো। আমাদেরও তো বাড়ি |, 

'কার বাড়ি! তোর বাড়ি? 

ছ্্যা, আমারও বাড়ি । কাকে জিগ্যেস করেছে! তুমি? দাদাকে? 
মাকে? 

'া যা, বেশি-বেশি মুখ নাঁড়িলনে | খেতে দিই, পরতে দিই, থাকতে 
দিই, তাই ঢের মনে করিস।” প্রমীলা আপন কাজে ব্যস্ত হ'লো। 

সীমস্ত গলার শির ফুলিয়ে বললো, “রোজ-রোজ খাওয়াপরার কথ 
তুলবে না ব'লে দিচ্ছি। ভালো! হবে না। আমার দাদার টাকায় যেমন 
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আমরা খাই, তেমনি তুমিও খাও। তোমার তে! আর টাকা নেই, তোমার 
বাবারও না। আর আমার মার গন! টাকা সব কে নিয়েছে শুনি! 
শুনি সে-কথা?” সব ছেলে-মেয়ের মধ্যে এই ছোটো ছেলেই হিরগ্ময়ীর 
অতিশয় অশাস্ত, অতিশয় মুখর। এর জঙ্গেই প্রমীলা! পেরে ওঠে না। 

হাতের বাটা নিয়ে সে তেড়ে এলো-_ "যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ে! 
কথা তোর । ঘাড় ধ'রে আজ যদি তোকে আমি বার না-ক'রে দিই-_- 

“করো দেখি, কতো বড়ো! সাহন তোমার ।' 

“করুবোই তো। হারামজাদা, আজই তোকে বার করবো। বুড়ো 
টেকি, ভাইয়ের উপর প'ড়ে-প+ড়ে খাস্‌, লজ্জা করে না? গলায় দড়ি 
জোটে না? 

“তোমার লজ্জা করে না? তোমার দড়ি জোটে না? 

“আমার কেন লজ্জা! করবে, দড়ি জুটবে। আমি কি তোরটা খাই, 
ন! তোর বাপেরটা খাই 1, 

“আমার দাদারটা তো খাও ।! 

“ওয়ে আমার দাদ! রে? প্রমীল! তার মুখের সামনে বৃদ্ধানুষ্ঠ এগিয়ে 
দিলো । প্আমার সোয়ামির ঘাড়ে বসে আমার দাড়ি ওপ্ড়াস, এই তো 
তোর যুরোদ। বদমাস, বজ্জাত-_, 

প্র্ীলার বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদণিত হাতটি এক ধাক্কায় সবেগে সরিয়ে দিলো 
সীমস্ত, “তোমার সোয়ামি আগে, না আমার দাদা আগে সেটা শুনি? 
কার অধিকার বেশি? আর বড়ো তো স্বামী-স্বামী করছো, হ্বামী যেন 
তোমাকে কতোই পৌছে । তোমার সঙ্গে কি জীবনে একটা কথা 
বলে, না তোমার ঘরের ধার দিয়েও হাটে? তোমাকে দেখলে সন্ধলে 
ঘেন্না করে” 

দিবে রে হতচ্ছাড়াঁ_+ ধাক্কা খেয়ে দেয়ালে টাল সামলে গায়ের 
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কোমরে জড়ালো প্রমীলা, বাগে অধীন হ'য়ে হাতের বাঁটাটাই সে ছুড়ে 
মানলো সীমস্তর দিকে । সীমস্ত সরে গিয়ে রক্ষা করলো নিজেকে, 
তারপর সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে-যেতে বললো, ডাইনি 1 একেবারে 
শেষ পিড়িতে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো, “একদিন ঠিক পুলিশে ধরিয়ে 
দেষো। চোর। চোর। চোর। , 

ছুদ্দাড নেমে এলো! প্রমীলা, গলার তীক্ষ আওয়াজে দেয়াল কাপিয়ে 
সীমস্তর পিঠের উপর অশ্রাব্য কুশ্রাব্য অতিশয় ভয়ংকর সব মস্তব্য ছু'ড়ে 
মারলো, কিন্তু সীমস্তকে ছুঁতে পাধলো না। দরজা খুলে লে ততক্ষণে 
বড়ো রাস্তার মোড়ে পৌছে গেছে। সেই ঝাল খানিকক্ষণ শাশুড়ির 
উপয় ঝেড়ে গ্রমীল! উপরে উঠে সোজা! স্থুনির্মলের ঘরে এলো । স্থুনির্জল 
আঙ্রকাল অভি শীমস্তর ঘরে চ'লে এসেছে । অভি তো নেই-ই, সীমস্তও 
'নিচে মা-র কাছে থাকে। স্থনির্শলের একলা ঘরের ঘুম অবিশ্তি প্রাযই 
আলোড়িত করে প্রমীলা কিন্ত তবু তো একটা সময় দরজা বন্ধ ক'রে 
নির্জন হ'তে পাবে সে। সারারাত তে! আর চ্যাচাতে পারে না। 
ঈশ্বরের দয়ায় ঘুম তার বেশি! 

সেই ঘরে এসে প্রমীলা তচনচ করলো! সব। বিছানা তুলে নিয়ে গেল 
নিজের ঘরে, কাগজপত্র, বই-টই সব রাগের চোটে ফেলে দিলো! মেঝেতে, 
হাঞারে-বোলানো শার্ট কোটের আর হাল রাখলো না । যত রাগ তার 
স্বামী উপরেই ফুটতে লাগলো! । ই» স্ত্রীর সঙ্গে শোবেন না বাবু, 
শোবে, শোবে, শোবে । একঘরে থাকবে না । থাকবে । থাকবে । থাকবে। 
পৃথিবীনুদ্ধ, সবাই থাকে আর সে থাকবে না। সীমস্তর কথায় মনের 
কোন তারে আঘাত লেগেছে তার। আলাদা শোয় বলেই তো এত 
বড়ো! কথা ও বলে গেল? পৌছে না! পৌছা-না-পৌছান্ তুই কী 
বুঝিস বে হাবামন্ধাদা? টাকাকড়ি তোকে দেয়, লা তোর মাকে দেয়? 
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না, দিলে সেটা পাঁচজনে মেনেই নেয়? বাবা তো বলেইছেন আব-কিছু 
বঙ্জাতি করুক না বাছাধন, একেবারে পথে বসিয়ে ছাড়বো না! কেম, 
মাইনের টাকা এনে সেদিন নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলে! না, তারপর ? 
তারপর কী হ'লো? পারলো! প্রমীলার সঙ্গে? প্রমীলার হয়ে যজেশ্বর 
ইংরিজিতে তক্ষুনি চিঠি লিখে দিলেন না আপিসে ! আর সেই চিঠি 
দেখেই তো ভয়ে এইটুকু ! 

তার ক্রুদ্ধ হাতের ঠ্যালা লেগে ওয়াড্রোবের উপর থেকে চিনেমাটির 
একটা ফুলদানি পড়ে গিয়ে ভেঙে চুরচুর হয়ে গেল, আযাটাচি কেসটা 
উপ্টে প+ড়ে তার মুখ খুলে ই। হয়ে ছড়িয়ে গেল সব জিনিস । বিছানার 
তোশকের তল! থেকে বেরিয়ে কতকগুলো কাগজ উড়তে লাগলো 
বাতাপে। 

দু'ধানা চিঠি! এলোমেলো জিনিসপত্রের ফাকে চুপচাপ শুয়ে আছে 
নিরিবিলি । একখানা খাম শাদা আর একখানা নীল। সব ভুলে চিঠি 
পড়তে বসলো প্রমীল!। ছু'খান! খামের উপরেই বাংল! পরিষ্কার হাতের 
লেখায় স্থনির্শলের নাম, ঠিকানাটা! ইংরিজিতে । নিজের মা-র হাতের 
লেখা তার চেনা উচিত ছিলো কিন্তু মনের কোথাও সে-কথা নেই বলেই 
ধরতে পারলে! না । নীল খামের ভেতর থেকে টেনে বার করলো শকুস্তলার 
চিঠিটা, তারপর এক নিশ্বাসে পড়ে ফেললো । পড়তে-পড়তে তার শাদা 
মুখ লাল হ'লো, দাতের সঙ্গে দাত আটকালো, নাকের বাশি ফুলতে 
লাগলো আর নিবতে লাগলো, চিঠিটাকে দুমড়ে মুচড়ে, পা দিয়ে মাড়িয়ে, 
থুতু ছিটিয়ে একাকার ক'রে দিলো । তারপর পড়লো! কুধাময়ীর চিঠি। 
সঙ্গে-সঙ্গে স্প্িং-এর পুতুলের মতো লাফিয়ে উঠে দাড়ালো, দৌড়ে নিচে 
এলো, আবার উপরে উঠলো, তারপর যেমন ছিলো ঠিক তেমনিই চাকর 
নিয়ে বেরিয়ে এলো বাস্তায়। বড়ো রাস্তার মোড়ে এসে ট্যান্সি নিলো। 

১৬৩ 


হথধাঁমদী বললেন, "পেয়েছে ? 

স্থনির্মল বললো) “না ।, 

গ্যাথো। গাখো, ভালে ক'রে গ্াখো।, 

“আমি আর পারছি না, 

ঘেদি সে-সব নাই পাও তবে আমার যা! আছে সব নাও ।, 

“ছি ? 

না, না, ছি নয়। তোমাদেরই তো! জিনিস, তোমর! ছাড়া আর কে 
আছে আমার ? কী আছে? 

“আপনি ভালো! হ'য়ে উঠুন, তারপর সব হবে।” স্থনির্দল আলমারির 
পাট বন্ধ করলো, আর এ পাতল৷ শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে খাট 
থেকে চাঁদর ঠেলে নেমে এসে দাড়ালেন স্থৃধাময়ী | “তোমার তো। নিজের 
হাতে নিতেই যত সংকোচ, আমি দেবো । আমার জিনিস আমি 
তোমাকে ভালোবেসে দেবো, লব দেবে! । যাবার আগে এই একটা মাত্র 
আকাজ্ষা আমাকে পূরণ করতে দাও তোমরা । আয় রাখাল, আয়, 
তোবরটাঁও তোকে দিয়ে দিই |” 

এতক্ষণে সম্পূর্ণ মানুষটিকে দেখতে পেলো স্থনির্মল। আচল এলিয়ে 
পড়েছে, মাথার কাপড় খসে গেছে, পাগলের মতো উদত্রাস্ত চোখ, ঠোঁটের 
দুই কবে দগ্দগে ঘা, চুলগুলে! এত পাতলা যে মাথার মস্থণ অংশ সাদাটে 
হয়ে-হযয়ে বেরিয়ে পড়েছে, পায়ের পাতা! ফেটে-ফেটে চৌচির । ্ 

স্থনির্লের মনে হ'লে! দৌড়ে পালিয়ে যায় সেখান থেকে, শিহরিত 
হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালো] । 

স্থধাময়ী ঝন্ঝন্‌ ক'রে আলমারি থেকে একটার-পর-একটা মুঙ্যবান 
সঞ্চয় ছু'ড়ে-ছু'ড়ে ফেলতে লাগলেন মেঝেতে । 

১৬৪ 


পাপ! পাপ! সব পাপ! সব আজ দূর ক'রে দে রাখাল।” মামীর 
কাগু দেখে রাখাল তাজ্জব হ'লো, এগিয়ে এসে জাপটে ধরলো তাঁকে, 
তুমি করছে! কী! পাগল হ'য়ে গেলে নাকি? 

ছাড়, ছেড়ে দে। স্ত্ধাময়ীর গায়ে যেন প্রচণ্ড শক্তি ঢেলে 
দিয়েছে কে ! এক ঝাঁপটায় রাখালকে সরিয়ে দিলেন । দরজার পুরোনো 
কাপড়ের পাতল! পর্দা নড়ে উঠলো জোরে, একটা ঝজডের বেগে ঘরে 
ঢুকলো প্রমীলা । একসঙ্গে তিনজন মানষ চমকে উঠে স্তন্ধ হ'য়ে গেল। 

“তবে রে এই, এই হচ্ছে তোমাদের ?' একটা ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মতো 
সে ঝাঁপিয়ে পড়লো স্থুনির্মলের উপরে, “জোচ্চোর, নির্লজ্জ, শাশুড়ির সঙ্গে 
সাট ঝরে তুমি চুরি করতে এসেছো এখানে ? আর তুমি, মা, তুমি ম'রে 
যাও না কেন, কেন মরে! না, তিন কাল গিয়ে এক কাল ঠেকেছে, শেষে 
তুমি জামাই-এর সঙ্গে, ছিঃ ॥” 

চুপ!” একেবারে গর্জে উঠে ছুটে এগিয়ে এসে মেয়ের গালে এলো" 
পাতাড়ি চড মারতে লাগলেন স্থধাময়ী, অনেক, অনেক আমি সহ করেছি, 
আর না। আর না। আর আমি পারবে না। পারবো না। পারবো 
ন1।” তার গলার স্ৃতীক্ষ আওয়াজ এই ঘরের দরজ। জানালা পর্দা ভেদ 
ক'রে অন্তান্ত ঘরে গিয়ে পৌছলো, সেই সব ঘরের সচকিত অধিবাসীরা 
ছুটে এলো চারদিক থেকে স্রোতের মতো । 


৮. 
সন্কলকে পাশ কাটিয়ে কেমন ক'রে কখন যে স্ত্নির্মন বেরিয়ে এলো 
রাস্তায়, নিজেই যেন টের পেলো না । পানাপুকুর, ভাঙা ঘাট, পোড়ো- 
বাড়ি-- এধাবরট! নেহাতই গ্রাম । ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যার ঝাপসা আলোতে 
পকেট থেকে দেশলাই বার করে একট দিগারেট ধরালে। ৷ উদ্ভ্রান্ত 


১৬৫ 


শ্রার্তী মনের উপর একটি অপরিসীম বেদনাবোধ আচ্ছন্ন করলো 
তাঙ্ষে। 

এইমাত্র কোথা থেকে এলো, কী অবস্থা থেকে কাঁপুরুষের মতো 
সকলের অলক্ষ্যে পালিয়ে এলো, নাটকের চরম নিষ্পত্তি পর্যস্ত কেন সে 
দাড়িয়ে থাকলো না, বীরের মতো! মুখোমুখি হ*য়ে রক্ষা করলে! না হুর্বল 
পক্ষকে-» সব কথা মুছে গেল মন থেকে | মনের উপর স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হ'য়ে 
শুধু দুধাময়ী ভেসে রইলেন, যে-মহিলার হাঁতে ঘা, পায়ে ঘা, ঠেঁটে ঘা, 
মাথায় টাক এই বীভৎস রোগেব জন্য ঘিনি এক তিল দায়ী নন, এই 
পাঁপের জন্য ফলভোগ ধার নিতাস্তই ঈশ্বরের অবিচার । সত্যিকারের 
ছুঃর কী, দুঃখের অস্তিত্ব কতে। দুবিষহ তা! যেন প্রত্যক্ষ করলো সুনির্সল। 
মনেখ মধ্যে তার এই বোখ জাগলো যে, নিজেরটাই সবচেয়ে বড়ো নয়। 
পৃথিবীতে আরে! আছে । আরো অনেক, অনেক। 


বাস্তা দিয়ে হাটতে-হাঁটতে, বাঁস-স্টপে এসে অপেক্ষা করতে-করতে, 
বালে রেকূসিনের ছেড। গদিতে ঝসে থাকতে-থাকতে সমস্তটা সময় একটি 
কথাই ভাবলে! সে। তারপর এক-সময নিজেকে হাওড়া স্টেশনের 
প্লাটফর্মে দাডিয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠলে।। এখানে সে কেন 
এসেছে? কীচায়? কোথায় যাবে? গেলেই বা কী হবে। 

শরীর এলিয়ে এলো, মাথা বিম্ঝিম্‌ করলো, পা টলতে লাগলো । 
না, আর সে দাড়াতে পারছে না আর সইতে পারছে না নিজের ভার । 
এবারে বিশ্রাম । সেই বিশ্রাম আছে সেখানে, সেই নির্জনে, "্বজন- 
বিরহিত পাটন। শহবের সেই প্রীস্তরে, বকুলতলার ছোট্রো কোয়ার্টরের 
অস্তরে। 

স্থনির্মল পকেট থেকে মনিব্যাগ বার ক'রে তার গহ্বরে উকি মারলো, 
৯১১১, 


তারপর হইলরের স্টল থেকে একটি টাইম-টেব্ল কিনে এনে কোনে! 
চায়ের দোকানে শিয়ে বসলে! । 


প্রমীলা! বাড়ি পৌছলো! প্রায় রাত দশটায়। কড়া নাড়ার শবে হিরণায়ী 
তাড়াতাড়ি লীমস্তকে তুলে দিলেন। স্থনির্মল এখনো বাড়ি ফেরেনি, 
মনে-মনে সেই উদ্বেগে চুপচাপ অন্ধকার ঘরে জেগে ছিলেন তিনি । দু-দিন 
থেকে মাথায় তাঁর অসম্ভব যন্ত্রণা হয়েছে, শরীর এত খারাপ যে চোখ 
চাইতেও পরিশ্রম। বিরক্ত মুখে উঠে দাড়িয়ে আলো! জাললে! সীমস্ত। 

গজ গজ. করলো আপন মনে। আবার এসেছে কেন মরতে, দরজা 
আমি খুলে দেবো না। যখন খুশি তথন বাপেরবাড়ি যাবেন, যখন খুশি 
ফিরে আসবেন, আর আমর! তে! সব মাইনে-করা গোলাম আছি 
বাড়িতে । কেন, চাকর নিয়ে গেছে কেন? ও জানে ন! যে নিবারণ 
না! থাকলে বান্না হবে না। আমরা খাবো কী, সে-চিস্তা নেই? নিজের 
বি-টিকে তো আবার সোহাগ ক'রে ছুটি দেওয়া হয়েছে। 

সীমস্তর এত কথায় উত্যক্ত হ'লেন হিরগ্নয়ী, ঈষৎ রাগ ক'রে বললেন, 
“কী বকর-বকর করছিস তখন থেকে । শিগ্গির যা, তোর দাদা এসেছে । 

“দাদা? দাদা এখনো বাডি আসেননি ?, 

“কখন এলো? আমি তো! সেই থেকে জেগে আছি” 

৭৪1» তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরুলো সীয়স্ত। এতক্ষণে তার মনে 
হ'লো রাত দশটায় আর বাপেরবাড়ি থেকে ফিরে আসবে না বৌদি। 
মুখের বিরক্তি-রেখা মুহূর্তে মুছে গেল। 

দরজা খুলতেই ঝংকার দিলো প্রমীলা, “করছিলি কী এতক্ষণ? 
মরে ছিলি সব? কখন থেকে কড়া নাড়ছি কানে আর যায় না, না? 
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গুন1।' সীমস্ত তৎক্ষণাৎ আযবাউট টর্ন করলো। ফিরে এ-দিকের 
দরজার কাছে এসে বললো, রোত বারোটায় পাড়া জালাতে আমবে ব'লে 
সব জেগে বসে থাকবো কিনা! এত তো৷ ভালোবাসার বাপেরবাড়ি, কী 
ক'রে জানবো যে সেখানে তোমার একটা রাতও জায়গা হয় না।, 

প্রমীলার সঙ্গে নিবারণ ছাড়াও আর-একজন বুড়োমতো৷ লোক 
এসেছিলো, তাঁর বাবার কর্মচারী । প্রমীল! বিদায় দিচ্ছিলো তাঁকে, 
সীমস্তর কথা শুনে সেই বিদায় তার শেষ হ'লো না, চিড়বিড়িয়ে দরজার 
কাছে লাফিয়ে এলো, “বেরো, বেরো হতচ্ছাড়া আমার বাড়ি থেকে, 
বেঁটিয়ে বিদেয় করবে। সব আপদ ।, 

সীমস্ত ততক্ষণে ঘরে গিয়ে ছিট্কিনি তুলে দিলে! । 

উপরে উঠে এলো প্রমীলা। সীমস্তর সঙ্গে এখন কথা কাটাকাটি 
করবার মতো ্নের অবস্থা নয় তার। --শেমিজের মধ্যে শকুস্তলার 
চিঠি খরখর করছে, এ-আগুন না-নেবা পর্যস্ত ভার শাস্তি কই? স্থনির্মলের 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার জন্যই এখন তার সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে 
আছে। 

এমনিতেই আসতে কতো! দেরি হ'য়ে গেল। উপায় ছিলো না। 
সেই যে মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সুধাময়ী অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন, জ্ঞান 
হু'লো এই একটু আগে। ততক্ষণে তার বাখালকে তাড়াতে হয়েছে 
ঘাড় ধ'রে, দরজ। বন্ধ ক'রে সিন্দুকের আনাচ-কানাচ খুঁজতে হয়েছে 
গয়নার জগ্য; তারপর অপেক্ষা করতে হয়েছে মার জ্ঞান নাঁহওয়া পর্যন্ত । 
সিন্দুকের চাবি না আটকে তো আর আসতে পারে না? চাবি ঘোরাবার 
কৌশলটা জানা ছিলো না তার। এত রাত্তিরে অত সোনা বুকে নিয়ে 
আজ হয়তে! আসতোই না সে, কিন্তু আসতেই হ'লো। স্থুনির্মলের 
মুখোমুখি হবার জন্বেই আসতে হলো । তা! ছাড়াও হয়তো! আরো-একটু 
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কারণ ছিলো, হয়তো যজেশ্বরের অনুপস্থিতিতে ও-বাড়ি ত্যাগ করতে 
চেয়েছিলো মে। 

কিন্ত ক্কোথাঁয় সুনির্বল? না ঘরে, না ছাতে, না৷ বাথরুমে, না 
কলতলায়। মায়ের কাছে লুকিয়েছে নাকি কচি খোকা? ছুম্ছুম্‌ 
ক'রে আবার তক্ষনি নেমে এলে! নিচে । হিরশ্ময়ী শুয়ে আছেন মেঝেতে, 
খাটের উপরে সীমস্ত। অত বড়ো মানুষটাকে তা! হ'লে কোথায় লুকোলো 
এব? হিরগ্নয়ী ক্লাস্ত গলায় বললেন, “ন্ুন্ছ এখনো বাড়ি ফেরেনি 1, 

«ফেরেনি ? 

নো) 

“আপনি ঠিক বলছেন ?, 

“মিথ্যে লে কী লাভ ? 

“তবে মিন্সে গেল কোথায়? যেন জলতে-জলতে বেরিয়ে এলো 
সে ঘর থেকে, খর্-খর্‌ ক'রে আবার উঠে এলো উপবে। না, শাস্তি 
নেই, সোয়াস্তি নেই, ঝগড়া নাঁঁকর! পর্যস্ত কোনো সুখ নেই তার। 
বুকের ভেতর থেকে-থেকে আগুন জ'লে উঠছে, হিংসার আগুন। আবু 
সেই আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে হৃদয় । শেমিজের মধ্যে হাত 
গলিয়ে বার করলে! চিঠিটা । মৌচড়ানো, ছুমড়োনো, থুতু-মাখানো 
চিঠি। কী ভেবে এ-চিঠি সে ফেলে দেয়নি, তুলে নিয়েছিলে! আবার । 
প্রমাণ কি কেউ নষ্ট করে? 


্ 
এমন রাত আর কাটেনি প্রমীলার জীবনে । কোনোদিন কোনো 
কারণেই এমন হয়নি যে কিছুতেই তার ঘুম এলো নাঁ। শেষের দিকটায় 
মেজাজ এমন আগুন হ'লো৷ যে এ গভীর বাতিরে এলোপাতাড়ি লাখি 
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সেরে কুজোট! ভেঙে ফেললো, আবনার যুতিশাড়ি ছি'ড়তে লাগলো 
ধা দিয়ে। হুনির্মলের জাম! জুতোগুলো! ছু'ড়ে ফেলে দিলো বাইবে। 
তঝু তার রাগ প্রবোধ মানলে! না। ফ্লাতে দাত ঘ'ধে কেবল ভাবতে 
লাখলো, এবার কী করি! কী করি? রাগের চাপে মুখ-চোখ তার লাল 
হয়ে উঠলে! । ঘর থেকে ছাত, ছাত থেকে নিচে, নিচে থেকে উপরে, 
এই ক'রে-ক'রে শেষে ক্লাস্ত হ'য়ে এক-সময় ঘুমিয়ে পড়লো 

পরের দিন বেল! ন-ট। দশটার সময় যজ্েশ্বর এলেন মেয়ের সঙ্গে দেখা! 
করতে। বাড়ি ফিরেছেন ভোরবেলা, এসেই কালকের হুলুস্থলের একটা 
বর্ণনা শুনেছেন ঝি-র কাছে, তাই সঠিক খবরের জন্য ছুটে এসেছেন 
এখানে । 

প্রমীলা সবে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে তখন। কাল দুপুরের সেই 
ছড়ানো-ছিটোনো জিনিসপত্রে, জামীতে-জুতোতে, কাগজের কুচিতে ঘর 
একগাটু। সেদিকে তাকিয়ে বি-এর অন্ুপস্থিতিটা অসহ্‌ হ*লো!। রাগে 
চিড়চিড় ক'রে উঠলো শরীর | “মাগী কি মরেছে নাকি? তিন দিনের 
নাম ক'রে পীচ দিন হ'য়ে গেল, আসবার নামটি নেই। একবার 
আক্ক-না, মুখে ছুড়ো জেলে বিদেয় করবো না? 

ঝি-এর বদলে নিবারণ এসে দাড়ালো পর্দার ফাকে । সঙ্গে-সঙ্গে 
রাঁগটা নিবারণের উপরই পড়লো তার। 

“আবার তুই মরতে এসেছিদ কেন? তোরা কি আমাকে একদগ 
শান্তিতে টিকতে দিবিনে ? 

নিবারণ ভীতু গলায় বললো, “বেলা হয়েছে অনেক, এবার বাজারে 
না গেলে ষে কিছু পাবো না।, 

“ও, বাজীরে যেতে হবে? কেন শুনি? কালিয়াকোর্সা বেঁধে আজ 
ককষাকে পিণডি গেলাবে ? 
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“কাল আপনার সঙ্গে দমদম চ'লে গেলাম, বাততিরে আব উজনই 
ধরেনি | ছোটোবাবু আগ করছিলেন । তবু গনি মেলে হোটেলে খেয়ে 
আসতি পারেন, কিন্ত মা 

বারুদ জললো, “বুড়ি মাগীর পেটের জালা উঠেছে বুঝি? আর 
তুই এসেছিস তাক মোক্তার হ'য়ে সাউখিরি করতে । ওরে আমার 
বন্ধু রে। বেরো, বেরো বলছি এখান থেকে । আমার বাড়িতে আজ 
থেকে আর-কারে৷ পাত পড়বে না, এই আমি ব'লে রাখলুম। ওদের 
ব'লে দিস্‌ সে-কথা, আর তুইও জেনে নিস্‌। যা।' 

ক্ষগ্ন মনে ফিরে যাচ্ছিলো! নিবারণ, প্রমীলা আবার ডাকলো! তাকে । 
'শোন্‌, এ মুখপোড়া হতচ্ছাড়। ছোড়াটাকে এখুনি চ'লে যেতে বল্‌। আমি 
যেন আর তার মুখ না দেখি । আলমারি থেকে একটা সিকি বার 
ক'রে ছু'ডে মারলো, “এই নে, আমার জন্য চার আনার কচুরি জিলিপি 
এনে দে। কচুরির সঙ্গে বেশি" ক'রে তরকারি আনবি। তাড়াতাড়ি 
আসবি। আগে ছুধের কড়াঁটা উপনে রেখে যা। বাড়িতে তো আর 
বেড়াল মা অভাব নেই” 

[ত্ত-সমত্ত হ'য়ে যজেশ্বর ঢুকলেন ঘরে-- “কী রে রি কী হয়েছে 
রে কাল বাড়িতে ?' 

এও মা, তুমি এমে গেছো ? কখন এলে? বাঁপকে দেখে মুখের ভাব 
নিমেষে বদলে গেল প্রমীলার। ছু-হাতে বিছানাবালিশ সরিয়ে ববতে 
দিলো ভাড়াতীড়ি, “সে আর বোলো না। সে-সব কুকীত্তির কথা "শুনলে 
তুমি কানে আঙুল দেবে।' 

“কী! কীকথা? 

“নিজেদেরই কেচ্ছা, নিজেদের ঘরেরই কলঙ্ক, কী আর বলবো ।” 
প্রমীলা গুছিয়ে বলো-_ 'আগে মা-র কাণ্ড শোনো, তারপর জামাই-এবটী। 
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গুরে।/ চোখ ঘুরিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে, রং চড়িয়ে আস্ঘোপাস্ত সমন্ত ঘটনাটি 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে বিবৃত করলে! সে। আর সব শুনে কতক্ষণ থ' হয়ে 
ঘইলেন যজ্ঞেশ্বর। অনেকক্ষণ পরে বললেন, “দেখি লেই চিঠি ? 


প্রমীলা বিছানার তল! থেকে শকুস্তলার আধ-ছেঁড়া চিঠিটা বার ক'রে 
হাতে দিয়ে বললো, “দ্যাখো, বেশ্টা মাগীর ঢলানি গ্যাথো |” এক-পলকে 
চিঠিটা শেষ ক'রে যজ্ঞেশ্বর বললেন, “আর তোর মা'রটা ? 

“মা'রটা কোথায় ফেলেছি খু'জে পেলাম ন1।, 

রীতিমতো! রেগে উঠলেন যজ্ঞেশ্বর, "তবে এটা দিয়ে আমার কোন্‌ 
শ্রাদ্ধ হবে। সেটাই তো আমার দরকার ।” 

মুখভাব করলো প্রমীলা, 'শাশুডি জামাই-এর কাছে লিখেছে সেটাই 
বেশি গনিত, না একটা ছুকৃরি একজন-_১ 

নে, নে, চুপ কর্‌। ও-সব থাকেই পুকষের। অত ঘ্যানঘেনে হ'লে 
চলে না।” উঠে দাড়ালেন, “ত| হ'লে সোনাগুলো তুই নিয়ে এসেছিস সব ? 

ভারি মুখ আরে ভাবি ক'রে প্রমীলা! জবাব দিলে।, ষ্থ্যা।, 

“কেন? 

কেন আনবো না? তোমার তো ঘরের শক্র বিভীষণ ! মাই 
খানে লোক ডেকে আনে চুরি করাতে__ 

'বেশ। এবার তো! আমি এসেছি, এখন দিয়ে দে ।১ 

“না, ও আমার কাছেই থাক ।” 

“মানে? যজেশ্বর ভূর কুঁচকে মেয়ের দিকে তির্ধক দৃষ্টি হানলেন। 

যা, আমার কাছেই রাখবো 1, 

“তোর কাছে রেখে কি জেলে যাবি ! 

না, জেলে যাবো কেন? এখন তো সব সোনার ইটই ক'রে ফেলেছো, 
€ক্ষে চিনবে এগুলে। কবে কার গয়ন! ছিলে। ? 
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বদি স্থুনির্মল জিগ্যেঘ করে এত মোনা পেলি কোথায়? 

করবে না।, 

“করবে না তুই জানিস? 

হ্যা, আমি জানি করবে না। এ-সব সে দেখবেই না ।, 

“দেখবে, দেখবে, দেখবে ।” দীতে দাত ঘষলেন যজেশ্বর, “আমি বলছি 
দেখবে । 

“আমি জানি দেখবে না। সে এঘরেই কম আসে, তার উপর 
আলমারি তো কোনোদিন খোলে না। আমার কী কাপড় আছে, কী 
গয়না আছে, কতো! টাক আছে কিছুই জানে না দে। জানতে তার 
ইচ্ছেও নেই |? 

যজেশ্বর দু-পা এগিয়ে এলেন, কঢ গলায় বললেন, “তবুও ওগুলো 
আপাতত আমার কাছেই রাখতে হবে তোমার ।: 

প্রমীল কাদো-কাদে। হ'য়ে বললো, “কন” 

*ও-সবের অধিকার একা! তোমার নয় | . 

“তবে কার ?' 

'অত কথার আমার সময় নেই, শিগ্ৃগির দে।” 

'আমার শাশুড়ির গয়না একা আমার নয় ?" 

না। এবার মেয়ের আচল থেকে চাবি ছিনিয়ে নিলেন 
যজ্েশ্বর | 

প্রমীলাও সঙ্গে-সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পডলো৷ বাপের গায়ের উপর, “না, 
না, আমি দেবো না, দেবো না, দেবো ন1। 

এক ধাক্কায় মেয়েকে ফেলে দিয়ে চাবি নিয়ে আলমারি খুললেন 
যজেশ্বর | 

প্রমীলা চিৎকার করতে যাচ্ছিলো, চোখ পাকিয়ে বললেন, চুপ । 
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গলার আওয়াজ এক ফ্রোটা বার করবি তো৷ এখুনি পুলিশে খবর দিয়ে 
ধরিয়ে দেবো ।, 

তুমি চোর না? তোমাকে ধরিয়ে দিতে পারি না আমি ? 

“চোরের আবার অত গলা? হাতের উ্টো৷ পিঠে ঠাস্‌ ক'রে একটা 
চড় মেরে মেয়ের মোটা ফর্সা মাংসল গাল লাল ক'রে দিলেন, 'হারামজাদী, 
আমার মুখের উপর এত বড়ো কথা। ভেবেছি আমি তোর এ 
মিনমিনে কাপুকুষ অপদার্থ সোয়ামিটার মতো! ভীরু, বোকা, হাদা, 
যেয়েদের গায়ে দূরে থাক, বৌ-এর গায়েও হাত তুলতে ভয় পায়, লজ্জা 
পায়। গায়ের ছাল ছাড়িয়ে লঙ্কা বাটা ঘ'ষে দেবে! আমি তোমাকে, যদি 
আর-একট1 কথ মুখে-মুখে বলে।।ঃ 

গ্রমীল| রুদ্ধরোষে দৌড়ে গিয়ে দেয়ালে ঠং-ঠং কারে কপাল কুটতে 
ল্লার্গলো কিন্তু সাহস পেলে না বাপের কাধকলাপে বাধা দিতে । হজ্জেশ্বর 
খলমারি খুলে এ কোণ, থেকে শাড়ি-বাউমের সাত পরতের আড়াল 
থেকে বের ক'রে নিয়ে এলেন গয়নার বাক্স । দরজা ভেজিয়ে ডাল খুলে 
দেখে নিলেন সব ঠিক আছে কিনা, আর দেখতে গিয়েই তাজ্জব হ'য়ে 
গেলেন। রাখালের মা-র তেরে! ভরির চিকটা চুপচাপ শুয়ে আছে স্যাকড়া 
জড়িয়ে। একটা জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন কপাল-কোটা কন্তার দিকে, 
'ভারপর ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

প্রমীল! বাপের চ'লে যাওয়ার ঝরঝরে মোটরের আওয়াজ শুনতে- 
শুনতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে চাপা-চাঁপা বুকফাট। আর্ভনাদে বিদীর্ণ হ'তে 
লাগলো। 

এদিকে নিচের থরে শেষ রাত্রি থেকে বেহু'স জরে মৃদ্ীর মতো 
প'ড়ে রইলেন হিরখয়ী। সাত সন্কালে ঘুম ভেঙে উঠেই সীমন্ত যে 
ধক্ষোথায় চ'লে গেল তার কোনো! ঠিকানা রইলো না। অনেক বেলায় 
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ঝাপসা-ঝাপসা কী চিন্তা যেন অর্ধচৈতন্ত হিরগ্নয়ীর মগজের মধ্যে 
স্রোতের মতো ঝয়ে-বয়ে যেতে লাগলো, যেন স্বপ্রের ঘোরে কাকে 
খু'জলেন, কাকে হারালেন, কাকে না পেয়ে ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে কেছে 
উঠলেন। 
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* একাদশ পরিচ্ছেদ 
ডোর হ'লে! ট্রেনের জানাল! দিয়ে বারুদ-গন্ধ শীতল হাওয়া] ছড়িয়ে 
পড়লো কামরার মধ্যে । একটুখানি শীতের কামড় । শরতের আদর । 
কোটটা খুলে রেখেছিলো সুনির্ল, আবার চাপাচুপি দিয়ে বসলো। 
তারপর সিগারেট ধরালো একটা । যাত্রী-ঠাসা কামরায় কয়েকবার দৃষ্টি 
পরিভ্রমণ করালো, এখনও ঘুমের অন্ধকার কাটেনি সেখানে । চাদর মুড়ি 
ধিয়ে একে-বেঁকে বিচিত্র ভঙ্গিতে শুয়ে আছে সব। 

ধীরে-ধীরে সোনালি রোদ আলো! ফেললো! আকাশে । মেজেন্টা 
রঙ্-এ ভ'রে গেল মাঠ ঘাঁট বন-বাদাড় পাহাড়ের আনাচ-কানাচ। হুনির্ধল 
টাইম-টেব্লের পাতা ওলটালো। তা হ'লে সত্যি এলাম। 


বুকের মধ্যে টিপটিপ ক'রে উঠলো । 

কাল রাত্তিরে বৃষ্টি হয়েছিলো । টেলিগ্রাফের তারে-তারে বিন্দু 
বিন্দু জল ঝুলে আছে মুক্তোর মতো! । ছু-পাঁশের খানা-ডোবা টলটল 
করছে বাদামী জলে । দুরে পাহাডের উপর দিয়ে একটা! কাক উড়ে গেল, 
একরাীক নাম-না-জানা পাখি উডলো আকাশে, লাল রোদ হলদে 
হলো, কামরার আলোটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে চৌথে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে দপ ক'রে নিবে গেল। গাড়ির গতি ঝিমিয়ে এলো । 

পরিষ্কার বাকবাকে ছোটো স্টেশন। অল্প কয়েকজন যাত্রীই নীমলে। 
এখানে । একটু গোল উঠলো, যে যার গন্তব্যে যেতে-যেতে যতটুকু জাগরণ, 
তারপর আবার চুপ। স্নির্ঈলও নামলো, কিন্ত দাড়িয়ে রইলো কী ভেবে। 
হঠাৎ যেন বুঝে উঠতে পারলো না এর পরে তাকে কী করতে হবে। 
নিজেকে কেমন তার অত্যন্ত অপরাধী মনে হ'লো, অত্যন্ত স্বার্থপর । 
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লত্যিই তো। যাকে সম্মান দিতে পারে না, মর্ধাদা দিতে পারে না, 
ঘর-সংসার শ্বামী সন্তান অধিকার কিছুই দিতে পারে না-- তার কাছে 
আজ তবে কী সন্ধল নিয়ে গিয়ে দীড়াবে সে? নিজের রিক্ততা ভারে 
নেবার কী যুক্তি আছে তার জীবনে? মিছিমিছি আরো তাকে বার্থতার 
ভারে অবনত করা, নিজের জালা জুড়োতে এসে তাকে জালানো । ছি! 

ছটফটিয়ে পাইচারি করতে লাগলো স্টেশনের এ-মাথা ও-মাথা। 
বিবেকের সঙ্গে লড়াই করলো । তারপর কখন বিশ্রামাগার লেখা ঘরের 
সামনে এসে দীড়ালো। হৃদয় কি যুক্তির বশ? বিবেকের বশ? ভেতরে 
গিয়ে হাত-ুখ ধুতে-ধুতে অন্গভব করলো! সেই কথা । আসন্তে-আস্তে মন 
শাস্ত হ'লে! একটু । কেলনারে এসে চা খেয়ে আরাম পেলো শরীরে । 
ততক্ষণে সামান্য বেলা বেডে তাপ উঠলো ভোরের হাওয়ায়, শহর মচল 
হ'লো। একটা ট্যাক্সি নিয়ে সে রওনা হ'লো শকুস্তলার বোডিংএর 
দিকে। 


চ 

সারা সপ্তাহ স্কুল ঠেডিয়ে এই তো! একটা রোববার । চায়ে চুমুক দিতে- 
দিতে আলম্য ভাঙছিলো শকুস্তলা। শীতের শিরশিরানি নিয়ে, এক 
ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া পর্দার উপর বয়ে গেল ঢেউ হু'য়ে। হেডকভারটা 
টেনে গায়ে তুলে দিলো আলতো! ভাবে। মনটা উদাস হ'য়ে উঠলো । 

টুপটাপ শিশির ঝরছে বকুলের পাতা থেকে, একটা ঝুমকো লতা 
এসে হয়ে পড়েছে জানালায়, অজত্র ফুল ধরেছে। নরম মিটি গন্ধে ভয়ে 
গেছে হাওয়া। আশ্চর্য! এ-লতাটা কিন্তু কেউ বোনেনি, কেউ যত্ব 
করেনি, আপন! থেকেই জন্ম নিয়েছে কবে। নিজে-নিজেই বড়ো ছ'য়ে 
ঢেকে ফেলেছে এই পায়ের তলার পশ্চিমের জানালা । র 
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ঈাপ্পো-এক ভাত্রের কথ! মনে পড়লে! তার। ঠিক এমনি এক লতা” 
গ্লাছ বেড়ে উঠেছিলো জানালায় । শকুত্তল। কলেছ্গ থেকে নিবে এসেছিলো 
চারাঁটি। পরে একটা ভাঙা কেরোসিন কাঠের বাক্স-ভর্তি মাটি আনিয়ে 
বুনে দিয়েছিলো । বৌদি চা দিতে-দিতে বললেন, “ও স্ুনুদা, যাবার 
আগে আমাদের বাগান দেখে ঘেয়ো কিন্তু 1 

'বাগান ৷ 

সথযা, কুস্তীর জানালার তলায়, মেথর-প্যাসেজে । উটকামণ্ডের 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের নাম শুনেছে! তো ? তার পরেই এই বাগান।, 

লাফিয়ে উঠলো স্থনির্ধল, “কোথায়? কোথায়? কই! কই! কী 
আশ্চর্য । এত বডো৷ খবরটাই এতক্ষণ বলোনি ? 

মুখ ভার ক'রে কুস্তী বললো, “বেশ। অত ঠাট্রার কী? ই 
ফুটে তখন দেখবে! কেউ চায় কিনা ।” 

স্বনির্মল দৌড়ে একপাক ঘুরে এলে। : “ফুটবে কী? ফুটেছেই তো। 
গন্ধে ভরে গেছে বাড়ি। পাচ্ছে! না? কাটা মোহিত হ'য়ে ঠুকরোচ্ছে 
দেখলুম |, 

সা! কাকে ঠকরোচ্ছে? চায়ের বাটি-ফাঁটি ফেলে কুস্তী ছুট। 
গিয়ে দেখলে তার অত সাধের গাছটির আর অস্তিত্ব রাখেনি বর্বর বায়স- 
প্রবর। বর্ধার গাছ মাটিতে-জলেতে ছু-দিনেই দিব্যি হৃকৃতকে ভাল 
ছেড়েছিলো, লম্বা ঠোটে গোড়াসুদ্ধ, উপড়ে ফেলেছে তাকে। হুস্‌ হুস্‌ ক'রে 
কাক তাড়িয়ে মাটি থেকে আলগা এলানো লতাটি হাতে নিয়ে একেবারে 
কেঁদে ফেললে! সে। আর তাঁর পরের দিন বিকেলে ট্যান্সি-ভন্তি ফুলের 
টব নিয়ে এসে হাজির স্থনির্ষল : "নাও, কতো! গছ তোমার চাই |, 

এর কিছুদিন পরেই মারা গেলেন রাজেনবাবৃ। দেখতে-দেখতে যা 
ছিলে! দৈনন্দিন তা হায়ে উঠলো স্বতি। আলোতে হাপসিড়ে আনন্দে 
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ঝলমলে স্থরেল! দিনগুলো! কোথায় মিলিয়ে গেল হাওয়া হয়ে । একটা 
ভোজবাঞজি হ'য়ে গেল। 

মাত্র একটা মানুষ চ'লে গেলেন শুধু হাতে পায়ে, আর অমনি একেবাৰে 
উল্টে গেল বিশ্ব-সংনার? একটা মান্তষ এমন দামী ছিলেন আমাদের 
এতগুলে! জীবনের পক্ষে? 

ভাবতে-ভাবতে শকুস্তল! অবাক না হ'য়ে পারলো না। আর, তারপর 
এই তো মরা মাটি খু'ড়ছে, সেই স্থখস্থৃতির কয়েকটি মঞ্জরী নিয়ে। এই কি 
জীবন? আর হাজার প্রার্থনায় ঘা ফিরে পাবেনা তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি ! 
মন, কেন তুমি এমন অবুঝ? এমন অবাধ্য ? একটা আত্মসম্মানও তো 
আছে? বৌদি-- যে-বৌদি তার মায়ের বেশি, একথাই তো! তিনি 
বার-বার বুঝিয়েছিলেন তাকে, বিয়ে ভেঙে দেবার বিরুদ্ধে এই তো ছিলো 
তাঁর একটা যুক্তি। সে মানেনি। অনুরোধ, উপরোধ, চোখ-রাঙানি, 
কারাকাটি, কী দিয়ে তিনি তাকে রুখতে পারলেন! মন ফেরাতে 
চেষ্টা করেছিলো শকুস্তলা, কিন্তু পারলো! না, কিছুতেই তো তৃলতে 
পারলে! না মানুষটাকে, জীবনের এত গুলে! বছরের মধ্যে মাত্র এ কয়েকটি 
মনকে । ভেতরে-ভেতরে একট| অশ্রত অব্যক্ত কান্না গুম্রে-গুম্রে 
উঠলে! । | 

আলাদা ক্কোয়ার্টর ব্লতে যা বোঝায় তার বাড়িটা ঠিক তা নয়। 
কেবল এই একটি ঘরেরই একা মালিক সে। তবে সকলে সঙ্গে বেড়া 
দিয়ে অংশ ভাগ কর1| হেডমিষ্ট্রেদের যদ্দিন আলাদা ধাড়ি না উঠেছিলো 
তদ্দিন এ-অংশটুকু আলাদা ক'রে নিয়ে তিনিই ছিলেন এখানে । এখন 
শকুস্তল! । ঘর-সংলগ্ন ছোট্ট! কাপড় ছাড়বার ঘর আছে একটি, সাঁঘনের 
দিকে এক ফোটা চৌকো বারান্দা আকাশের তলায়, প্রক্ষাণ্ড বুড়ি বকুলের 
ছায়াম্ শীতল । খায় সকলের সঙ্গেই, কেবল দু-বেলার জলখাবারের ব্যবস্থা 
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তার নিজের । একটা স্টোভ আছে, আছে ছোট্ট]! একটা কেটলি, চায়ের 
কাপ-ডিস, ঝুড়িতে ডিম, রুটি-মাখন। আর একটা ছোটো দেয়ে আছে 
কক্জিণী, মালীর মেয়ে, সারাদিন লে ঘুরঘুর করছে শকুস্তলার সঙ্গে । তাকে 
না-ডাকতেই সে হাজির, নাঁবলতেই কাজের জন্য এক পায়ে খাড়া। কুস্তী 
তাকে খেতে দেয়, জামা সেলাই ক'রে দেয়, পড়াতে নিয়ে বসে, রবারের 
জুতো কিনে দিয়েছে একজোড়া, উকুন-ভরা চুলের জন্য লাল রিবনও 
কিনেছে ছু-গজ। 

চায়ে শেষ চুমুক দিতেই একটি চিরকুট নিষে এসে দীড়ালো সে। 

কীরে? 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে যে।' 

"আমার সঙ্গে? কে? শকুস্তলা প1 থেকে চাদরটা ঠেলে দিয়ে উঠে 
বসতে-বসতে ভূরু কুচকোলো। তার সঙ্গে কে আবার এই অসময়ে এই 
শহুরে দেখা করতে এলো? দাদা নয়তো? চিঠি দিইনি ক'দিন, চ'লে 
এসেছেন নাকি উদ্বিগ্ন হ'যে? না আর কেউ? কে? কে হ'তে 
পারে? হাত বাড়িয়ে চিরকুটটা সে নিলো। 

«কে দিলো তোকে ? 

“আমি আসছিলাম, বাবু নিজেই দিলেন ।' 

বাবু নিজেই দিলেন! ততক্ষণে নামটার উপর বার-বার চোখ 
বুলিয়েছে শকুজ্ঞলা, বুকের ভেতরটা পায়রার মতো কেপে-কেপে উঠছে। 

ভাগ্তা খোপাটা তাড়াতাড়ি হাতে জড়িয়ে নিলো । ড্রেসিং-টেব্লটার 
সামনে ফ্রাড়িয়ে এলোমেলো কী যে খু'ঁজলো আর খুঁজলো না কে জানে, 
আলনাটার কাছে গিয়ে প্রত্যেকটা কাপড় এলোমেলো করলো, তারপর 
কী ভেবে সেই অবিন্তস্ত শাড়িতেই বেরিয়ে এলো বাইবে। মাথাটা 
আচড়াতে পর্যস্ত ভূলে গেল। 
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গেটের কাছে, ভিজিটন'রুমের দরজার সামনে মত্ত বাদামগাছের ছায়া 
দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলো হুনির্মল, পায়ের শবে পেছন ফিরে তাকালো । 
তারপর চোখে চোখ রেখে সময়ের ভ্রত চাকায় পার হ+য়ে যেতে দিলো 
অনেকগুলো! দণ্ড পল মুহূর্ত। বর্ধার সজল আভা ছায়া ফেললে! ছুই 
জোড়া মিলিত চোখের কালো মণিতে। দৃষ্টি 'নমিত হ'লো। একটু কেনে 
গলা পরিষার ক'রে সুনির্মল বললো, “ভালো আছো ? 

আপনি হঠাৎ? 

এলাম।” 

“কে জানতো, ঘুম ভেঙে উঠেই আমার জন্য আজ এই ভাগ্য অপেক্ষ। 
ক'রে আছে! 

“ভাগ্য ।* শুন্তে ধোঁয়ার রিং তুললো! ননির্মল, “ভাগ্যের কাছে হাত 
পাততে আমিই তো! এসেছি আজ ।” | 

শকৃস্তল! নতমুখে প1 দিয়ে শিশির-ভেঙ্গ! নরম মাটি খুঁড়তে লাগলো । 
রঙিন ফড়িং উড়লো একটি মাঝখান দিয়ে, দারোয়ান এসে ক্যাচ ক'রে 
বন্ধ ক'রে দিলে! ফটক । 

“আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? একটু পরে সংকোচ কাটিয়ে জিগ্যেস 
না ক'রে পারলো! না কুস্তী। 

“পেয়েছিলাম ।, 

4 ।? 

'জবাব না পেয়ে কি রাগ করেছিলে ? 

রাগ? না, রাগ কেন। 

'যা আমার বলবার কথা তা আমি কেমন ক'রে এ একটা ছোট্টো খামে 
"পুরে পাঠাই বলো তো? লক্ষ কথাতেও কি চোখের তৃষ্ণ] মিটতো ? 
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কুস্তী চোখ তুলে তাকালো, আকুল ছয়ে উঠলো সনির্ঈলের গলা, 
পারলাম না কুস্তী, পারলাম না। কিছুতেই পারগাম নাক একবার 
তোমাকে দেখে যাবার লোভ কিছুতেই সংযত করতে পারলাম না আমি। 
আমাকে ক্ষমা করো, দয়া করো, প্রত্যেক মুহূর্তের মৃত্যু থেকে এক ফোটা 
শাস্তি আমাকে নিয়ে যেতে দাও তোমার সান্িধ্যের উত্বাপ থেকে । 
উত্তেজনায় সিগারেটটা ধরিয়েই টোকা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলো! দূরে । 
ধোঁয়া উঠতে লাগলে! ভেজা ঘাসের বুক বেয়ে-বেয়ে। সেই দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাক্ষিয়ে কুস্তীর বুকেও সমুদ্রের আলোড়ন উঠলো, ঝাঁপসা গলায় 
বললো, “চলুন, ঘরে গিয়ে বলবেন ।” 


সকালবেলার ঘুমভাঙা ঘর | ঈশ্‌! কী এলোমেলো । এই ঘর 
কুস্তী কতে! হন্দর ক'রে গুভিয়ে রাখে রোজ । আর আজ কিনা এই | 
বিছানা তেমনি প্ডে আছে আটঢাকা, কাল রাতিরের অগোছালো টেবিল, 
একটু আগে নিজের হাতে তচনচ করা আলনা। র্লাউসটা ঝুলে আছে 
চেয়ারের হাতলে, পেয়ালার চার পাশে পি'পড়ে। দরজাটা ভেজিয়ে রেখে 
গিয়েছিলো, ঘর থেকে যেন রাত্তিরের গন্ধটাই কাটেনি । 

আহা! কুস্তী কি জানতো আজ এমন মান্চষ পা রাখবে তার ঘরে ? 
তা হ'লে চুল দিয়ে মুছে রাখতো! ঘরের সব ধুলো। ফুল দিয়ে ভ'রে 
রাখতো সব। মনটাই খারাপ হ'য়ে গেল। 

এদিকে অভ্যর্থনা না করতেই কুঁচকোনো আধময়ল শাদা চাদর পাতা 
বিছানাটার উপর পরম পরিতোষ সহকারে ব'সে পড়লো হুনির্মল, কুস্তীর 
মাথা-ডোবানো৷ এলোমেলো বালিশ ছুটে! টেনে নিলো বুকের কাছে, ক্লান্ত 
শরীর খাটের বাজুতে এলিয়ে দিয়ে বললো, আঃ ! বাঁচলাম 1? 

কুষ্টিত হ'য়ে কুস্ত্ী তাড়াতাড়ি বেডকভারটা নিয়ে এলো, “ছি, ছি, 
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কী নোংয়া ঘরের মধ্যে নিয়ে এলাম আপনাকে, একটু উঠুন, বিছানাটা। 
অস্ত; দ্বেকে দিই |, 

“এই তো বেশ ।, 

“বেশ না হাতি। তার চেয়ে চলুন বারান্দায় বসবেন একটু, আমি 
ততক্ষণে 

হুনদর ঘর তোমার ।, সমস্ত ঘরটার যেন একটা নির্যাস নিলে! 
কুনির্মল। "ঠিক তুমিতে ভরা ।' জুতোট! খুলে ফেলে পা ছুটি তুলে নিলো 
খাটের উপর। হতাঁশ হ'য়ে হাতের বেডকভারট! চেয়ারের উপর রেখে 
টুকটাক অন্য কাজে মন দিলো! কুস্তী। এক ফাকে স্টোভ জেলে চড়িয়ে দিয়ে 
এলো চায়ের জল । ঘর ঝাডালো রুক্সিণীকে ডেকে । টেবিলটা গুছিয়ে, 
আলনা সাজিয়ে, ফুলদানিতে নতুন ফুল দিয়ে মুহূর্তে সব ঝকঝকে ক'রে 
তুললো। জানালা দরজা খুলে দিয়ে সারা আকাশ নিয়ে এলো ঘরেন 
মধ্যে | হালকা কচুরি ফুল রং-এর পাতলা পর্দা পালের মতে! ফুলে উঠলো 
বাতামে। তাকিয়ে দেখতে-দেখতে সহ্‌স| নিবিড শান্তিতে ভ'রে উঠলে! 
স্থনির্মলের মন। 


৪ 
তারপর চা। এর মধ্যে কতে। করেছে কুন্তী। এত ও শিখলো কোথায়? 
ডিম ভাজা, টোস্ট কটি, কুচো নিমকি, মাখন, জ্যাম, কলা-_ বীতিমতো। 
ভোজ। ফাঁকে-ফাকে অল্প একটু গল্প, এক ফোটা হাসি, কুস্তীর 
স্বভাবোচিত কিছু-কিছু দুষ্,মি-- ছুজনের মনের আকাশে কখন জানি 
সেন্স ছিড়ে আলো ঝিলিক দিয়ে উঠেছে, ধোয়া-ওঠ! খর রং চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিতে-দিতে কখন আর-সব ভুলে গিয়ে শুধু এই মধুর 


সকালটুকুই তার সব লাবণ্য নিয়ে জেগে আছে মনের মধ্যে । 
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যদি উপায় থাকতো! লময়ের গতিতে আজ গণ্ডী একে বিতো। ওরা, 
পায়ে শেকল পরিয়ে দিতো। সব দিন একদিন হ'য়ে সব খাতু এক খতু 
ছয়ে আঙ্গকের এই দিনটিকে, এই ক্ষণটিকে চিরস্তন ক'রে ঝাখতো। 

কিন্তু কতোক্ষণ এই খেল!.? একটাই তো! বেলা । দেখতে-দেখতে 
কখন যে ঝাপসা হয়ে বিকেল নেমে এলো। বকুলের ছায়া গাড় হয়ে 
বিস্তীর্ণ হ'লো মাঠে, স্বপ্রের মতো কোথায় মিলিয়ে গেল দিনটি । কুস্তী 
স্টেশনে তুলে দিতে এসে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো, “এর চেয়ে না-আসাই 
ভালো ছিলে ।, 

“ভালো ছিলো? তা হ'লে আমি বাচতাম কেমন ক'রে ? 

এটুকুই কি বেঁচে থাকার সব ? 

'না। 

“তবে? 

“তবুও কুস্তী, তবুও, যতটুকু পাই।” 

“এরকম কুড়িয়ে-কাচিয়ে, লুকিয়ে, কলঙ্কিত হয়ে? এই উচ্ত্তটুকু 
নিয়ে? 

উদ্ধত? 

না! কতোটুকু আমি পেলাম? মনের কতোটুকু ভরলো, তার 
চেয়ে শুন্য হলাম বেশি | 

না, কুস্তী, না। ও-রকম ক'রে বোলো না তুমি। আমি সইতে 
পারিনে। আমার জন্ত প্রার্থনা করো, যেন একদিন সম্পূর্ণ হয়ে তোমার 
কাছে আসতে পারি, যেন এই লোহার গারদ থেকে আমি মুক্তি পাই ।, 

ছায় রে। একজন মাছুষ তার জীবন কেমন ক'রে ঘাপন করবে সে 
ক্বী তারই রচনা নয়? সেখানে ঈশ্বর কোথায়? সেই গারদে বাম করা 
না-করা তে। তারই ইচ্ছে 1, 
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'জানি, আমার কথা! তুমি বুঝধে না। কেউ বুঝবে না|” অন্ধকারে 
তারা-ভরা আকাশের দিকে মুখ তুললো স্থনির্যল | 

চুপ ক'রে রইলো কুস্তী। না, সে বোঝে ন!। কিছুতেই বোঝে না। 
কেউ যদি না চাম়্ তরে কেমন ক'রে আর-একজন মানুষ তার জীবনে 
তার সংলাবে এমন একাধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে" একথা! ভেবে- 
ভেবে কতে৷ দিন কতো বরাত তার চোখের জলে ভেসে গেছে; তবু সে 
এর পক্ষে কোনো যুক্তি খুঁজে পায়নি মনের মধ্যে । যত সহজে কুস্তীকে 
সে একদিন বিদায় দিতে পেরেছিলো তেমনি সহজে তো। আয়ো”একজন 
মান্গষকেও স্থনির্ষল বর্জন করতে পারতো সেদিন জীবন থেকে। ইজ্ছে 
থাকলে আজও কি তা! পারে না? ছুটো মঙ্ত্রের জোর কি এতই বড়ো? 
হৃদয়ের বন্ধন কি কিছুই নয় তার কাছে? সহলা অভিমানে ভারি হয়ে 
উঠলো বুক। 

একটু পরেই গুমগ্ম ক'রে দৈত্যের মতে! লালচোখ ট্রেন এসে 
জানোয়ারের মতো হাপাতে লাগলো পায়ের কাছে। 

“এলো? এসে গেলে! ? কুস্তী যেন অস্থির হ'য়ে কাছে সারে এলো : 
“এর মধ্যেই সময় হয়ে গেল যাবার ? তবে আবার, আবার কবে দেখা 
হবে ? 

আবার আপবো ? 

“আসবে ন| ?' 

“এরকম চোরের মতো লুকিয়ে, তোমাকে দুঃখ দিতে 

তুমি তাই এসো, তাই এসো।” কান্নায় ভেঙে পড়লো সে, “আমি 
তাই মেনে নেবে! ।? 

স্ুনির্মল গাড়ির জানাল! দিয়ে কাঙালের মতো হাত বাড়িয়ে দিলো 
তার দিকে । 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বনির্মল যখন কলকাতা এসে পৌছুলো রাস্তায় জল মনেও! সুরু হয়েছে । 
তারই মধ্যে বেৰিয়ে পড়েছে ঠেলাগাড়ির রুটি, কেভেপ্টারের দুধ, ঝপাঝপ 
দুই ঝাঁটা দিয়ে ফুটপাত পরিষার করতে লেগেছে ঝাড়ুবারেরা। ভিথিরিরা 
উঠে বসেছে আড়মোড়া ভেঙে। 

আবার বাড়ি। আবার প্রমীলা । আবার আপিস। হতাশায় 
ক্লাস্তিতে পা ভেঙে এলো স্ুনির্লের। এই দায়িত্ব আর কতোকাল ! 
কতোকাল আর! ফিরতেই হবে কোনো-না-কোনো সময়ে এ চার 
দেয়ালের ফোকরে। হা ভগবান! ট্যাক্সির গহ্বরে নিজেকে নিক্ষেপ 
ক'রে যেন মরে গেল মাহষটা। 

বসবার ঘরের দরজাটা খোলাই ছিলো, শিথিল গতিতে ভেতরে 
ঢুকতেই নিবারণের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। শুকনো মুখে ব্যস্ত হ'য়ে এ 
ভোরেই কোথায় যাচ্ছিলো! সে, তাকে দেখে থমকে দীড়ালে! : 'আপনি 
কোথায় ছিলেন ছু-দিন? মার যে বড্ডো অন্থুখ |” 

“মার! কী অন্থথ ? 

খুব জর। ডাকলে সাঁড়া নেই, শব্ধ নেই। ওদিকে ছোটো দাদাবাবু 
রাগ ক'রে যে তার বন্ধুর বাড়ি গিয়ে আছেন-- 

“তাই নাকি ? 

ব্যাকুল পায়ে মার ঘরে ছুটে এলো স্থনির্মল। মেঝের উপর চোখ 
বুজে পড়ে আছেন হিরপ্নমী, বড়ো-বড়ো কালো চুল চোখে-মুখে মাখামাখি, 
থান কাপড়ের আচল বিশৃঙ্খল হ'য়ে ছড়িয়ে জড়িয়ে একাকার । দৃষ্তাটা 
মর্মান্তিক । রিক্ত নিয়াভরণ হাত ছুটে! অবলম্বনহ্থীন হ'য়ে পড়ে আছে 
এলিয়ে । নিশ্চল হ'য়ে দীড়িয়ে গেল স্থনির্মল। এই সেই হিববশমী ? 
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তার স্বা। ঘ্বাজেনবাবুর স্ত্রী। এই ! এই তীর দশা! কেবলমাত্র রাঁজেনবাবু 
নেই, তাতেই তাকে এইখানে আসতে হয়েছে ? সহস! অদ্ভূত একটা কষ্টের 
অনুভূতিতে ছেয়ে গেল বুকের ভেতরটা, যেন ঠিক কষ্টেরও নঠ সে থে 
কী-ব্ুকম বুঝে উঠতে পারলো না সে। কাছে সরে এসে কপালে হাত 
রাখলে! নিচু হয়ে, হিরগ্ময়ী বড়ো-বড়ো লাল চোখ মেলে তাকালেন 
একবার । স্থুনির্ষল খাটের এলোমেলো বিছানাটা সমান কারে নিয়ে 
পাজা কোলে ক'রে তুলে দিলো তাকে । তারপর যথাযোগ্য ব্যবস্থা ক'রে 
উপরে উঠে এলো!। সিঁড়ির মুখে ডাইনে প্রমীলার ঘর, দরজা খোলা, 
পর্দাটা নড়ছে বাতাসে, স্থনির্মল বা-এর বারান্দা বেয়ে নিজের ঘরে এলো, 
আর এসেই স্তস্তিত। 

ঘত্রটার মধ্যে যেন ঝড় বয়ে গেছে একটা । হিরঝয়ীর হাতের সাজানো 
ঘর, চিরদিনের বেডকভার-ঢাকা নিচু-নিচু পাশাপাশি ছু-ভাইয়ের দুই 
খাট, বেডমাইড টেবিল, ওয়াড়োব, তার উপরকার কাচের ফুলদানি, 
জাম! জুতো হ্যাঙার, ট্রাঙ্ক বাঝ্স__ সব ভেঙেচুরে ওলট-পালট, একেবারে 
তচনচ। ধুলোয় এক-হাটু, ঘরময় কাগজের কুচি-_- এক পলক তাকিয়েই 
ব্যাপারটা যেন হ্ৃদয়ঙ্জম করতে পারলো। তার পরেই ছুটে এ-ঘরের 
দরজায় এসে ঈীড়ালো। 

“আমার ঘর ও-রকম করেছে কে ? 

প্রমীলীর ঘুমের জড়িম! তখনো! কাটেনি শরীর থেকে । চমকে মুখ 
ফেরালে তারপর সুনির্মলকে দেখে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল তার চোখে- 
মুখে, সোজা তাকিয়ে রইলো স্থির দৃষ্টিতে, জবাব দিলো না। 

দকে, কে করেছে ও-রকম? আমি জানতে চাই কে করেছে ? 

“আমি ।” _-পরিষ্কার গলা প্রমীলার | 

“কেন? চ 
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“ইচ্ছে।, 

“তোমার ইচ্ছে মতোই সব হবে নাঁফি? 

ষ্ছ্যা।, 

না 

'আমার যা ইচ্ছে তাই করবো ।” 

'ন্নাঃ ন্না।' 

“নিশ্চয়ই । তোমার যা ইচ্ছে তুমি তাই করো নাঁ।, 

“মনে রেখো এটা আমার বাড়ি 1 

তুমিও মনে রেখো! এটা আমার বাড়ি । 

“তোমার বাড়ি! ভুমি এ-বাড়ির কে? কেউ নয়। ঘাড়ে ধরে এই 
মুহূর্তে আমি তোমাকে বার ক'রে দিতে পারি বাড়ি থেকে ।; 

পাও না। 

“বেরোও, এই মুহূর্তে বেরোও তুমি এখান থেকে । সনির্মলের বিকৃত 
গলার আওয়াজে ভয় পেয়ে ছাতের আলিনা থেকে একটা কাক উড়ে 
পালালো । উল্টৌদিকের বাঁড়ির ঝি-টা বাসন মাজতে-মাঁজতে উঠে এসে 
উকি দিয়ে দৌড়ে গেল, বোধ হয় আর-সকলকে এই মজার দৃশ্তটা 
দেখাবার জন্য । প্রমীল! একটা শিকারী টিকটিকির মতো গুটিগুটি এবার 
এগিয়ে এলো কাছাকাছি । দত ঘষতে-ঘষতে, নাক ফুলোতে-ফুলোতে, 
হাতে মুঠো পাকিয়ে । 

স্থনির্মলের গ! শিরশির ক'রে উঠলে! তার দিকে তাকিয়ে । একটা 
ভয়, একটা অস্বন্তির শিরশিবানি-_ ছু-পা পিছিয়ে গেল সে আর প্রযীলা 
ঝাপিয়ে পড়লো তার গায়ের উপর, ছু-হাতে টেনে ছি'ড়ে দিলে! তার 
আধ-পুরোনো শার্ট, টানের চোটে টাইটা ফাসির মতো আটকে গেল 
গলায়। প্রীয় জিব বেরিয়ে এলো । 
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বলি এ তাড়কারাক্ষপীটা! তোমাকে চিঠি লেখে কেন, শুনি? শুনি 
মে-কথা? ছু-দিন ছু-রাঁত হৃৎপিপ্ডেশ্বরীর সঙ্গে কোথায় গলা-ধরাধরি ক'রে 
শুয়ে এলে ? কই? কোথায় সেই প্রেয়সী, ডাকে! না, ডাকে না, তোমাকে 
রক্ষা করুক-না! এসে এবার ।, হাতের নখ বসিয়ে দিলে! গলার কাছের 
উন্মুক্ত অংশে । ছুই চোখ ধ্বকৃধ্বক্‌ করতে লাগলো হিংসার আগুনে । 
স্থনির্মল এক-মুহূর্তের জন্য দিশাহারা হ'য়ে থমকালো একটু, তারপরই 
আচমকা একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় তাঁকে ফেলে দিলো মাটিতে । প্রমীলা 
দেয়ালে ঠোককর খেয়ে খাটের বাজুতে সিমেণ্টের শক্ত মেঝেতে পড়ে গেল 
লন্বা হয়ে, কপালের কাছে ফেটে গিয়ে রক্তের ফিন্কি ছুটলো। স্থুনির্মল 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে নিচে নেমে এসে হাত ধুলো । 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হ্রিখায়ীকে নিয়ে কয়েক দিন খুবই টানা-পোঁড়েন গেল, তারপর ভালো 
হ'য়ে উঠলেন আন্তে-আন্তে । এই এক মাসের মধ্যে হাজার চেষ্টা ক'রেও 
মাকে এই অবস্থায় ফেলে আর হ্থনির্যল কিছুতেই পাটনা গিয়ে উঠতে 
পারলো না। কিন্তু চিঠি লিখলে! ঘন-ঘন। আর সেই চিঠিতে ধীরে- 
ধীরে, আস্তে-আন্তে মনটাকে সে মেলে দিতে পারলো শকুস্তলার কাছে। 
দেখতে-দেখতে যেটুকু আড়াল ছিলো মাঝখানে কখন সেটুকু স'রে গিয়ে 
ছু-জনই দু-জনের কাছে নিব্ড়িতর হ'য়ে উঠলো এই পত্রালাপের সেতু 
বেয়েবেয়ে। চিঠির গতি আরো দ্রুত হলো, ঘন-ঘন থেকে একদিন 
অন্তর, একদিন অন্তর থেকে রোজ, রোজ থেকে শেষে এ-বেল। ও-বেলা । 

শুরুপক্ষের চাদের মূতো৷ একটু-একটু ক'রে পূর্ণ হ'য়ে উঠলো দিনগুলো, 
বিবর্ণ ব্যথিত জীবনে ঝিরিঝিরি ফাল্তনের হাওয়া বইলো, সমস্ত 
প্রতিকলতাকে যেন হার মানিয়ে জিতে গেল তারা । একটি সুক্ষ্ম শীতল 
সুধাশ্রোত বয়ে যেতে লাগলো রুক্ষ কঠিন ধূলি-ধূসরিত জীবনের উপর 
দিয়ে। যে-গাছ একফ্রোটা জলের তৃষ্ণা শুকিয়ে মরছিলো, এই সিঞ্চনে 
বেঁচে উঠলো প্রাণ পেয়ে। মরা ডালে আবার নরম সবুজ কুঁড়ি ধরলো। 

এর পর আবার যখন দেখা হ'লো-- 

স্ুনির্ল বললো, “এবার তুমি কলকাতা চলে এসো । আর পারিনে 1, 

শকুস্তল! বললো, “পাগল!” 

“কেন, আপত্তি কী? 

“ওখানে আমাকে কে চাকরি দেবে ? 

চাঁকরি কি একটা করতেই হবে তোমাকে ” 

“আর আমার করবার কী আছে? 
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পড়ো-না ণ 

'পড়বো ॥ 

“তবে আর কী!” খুশিতে ঝকৃঝাক্‌ ক'রে উঠলো সুনির্মল, "তা হ'লে 
বিশ্ন স্থনন্দও খুশী হবে। আমি ঠিক জানি তোমার এই চাকরি নিম 
এখানে আসায় নিশ্চয় ওর! রাগ করেছে । বলো ঠিক কিনা ।” 

শকুস্তলা হাসলো-_ “তাই ব'লে কি তুমি ভাবছো আমি কলকাতা 
যাবো ? 

নিশ্চয়ই |, 

“এখানে থেকে বুঝি আর পড়া যায় না?” 

«এখানে কী পড়বে ? 

“বি. টি. পড়বো। তুমি বলবার আগেই ভেবেছি সে-কথা। মাস্টারির 
লাইনে ওটা! ছাড়া ভালে গতি হয় ন1।, 

“বেশ তো। তার জন্তেও তো! তোমাকে কলকাতাই যেতে হবে” 

"তা কেন? প্রাইভেট পড়তে বাধা কী? 

“ও 1” মুখ ভার করলো স্থনির্মল। একটু পরে বললো, “আমি আসছে 
শনিবার আসবো না।* 

“কেন? 

“আমার শরীর খারাপ হয়েছে ।, 

“কই দেখি ।? 

হাতের পাতায় হাত রাখলো! শকুস্তলা, তারপর একটু হাসলো, 
“মিছিমিছিই তুমি রাগ করছো, আমার পক্ষে চাকরি ছাড়া এখন 
অসম্ভব ।' 

“কিছু অসম্ভব না।, 

“খুব অপম্ভব। যাদের কথা আমি মান্য করতে পারি না, তাদের টাকাও 

১৪১ 


আমি গ্রহ করতে পারি না। এটুকু আত্মসম্মান আমাকে তুমি রক্ষা 
করতে দাও ।, 

“তা হ'লে কি তুমি বলতে চাঁও তোমার পড়ার খরচ দিতে ওরা! 
অনিচ্ছুক, যদি তুমি তাদের হুকুম মাফিক না চলো? 

“ছি ।, 

“তবে ? 

“সে-সব তুমি বুঝবে না। ও-কথা থাক। ভেবে নিতে পারো না কেন 
চাকরি নিয়ে যখন এসেছি গুদের ছেডে তখন মনস্থির ক'রেই এসেছি ।; 

“তা হ'লে আমি খরচ দেবো ।” 

কী 

“কী আবার? আমার আর তোমার টাকা কি আলাদা? 

দুরে সিগন্তাল ডাউন হু'লো, তার দিকে তাকিয়ে আবছা হাসলো 
শকুস্তলা। আকাশের আলোয় তার চোখ চকচক ক'রে উঠলো । 


তবু, তবুও এই বিচ্ছেদে মিলনেই, এই দূরত্থের বাবধানেই, মাঝে-মাঝে 
পাঁটনা আসতে পারার ভাগ্যটুকুতেই স্থনির্মল ভেতরে-ভেতরে অন্তত 
একট! মধুর বিধুর অনুভূতিতে থরোথরো হু'লো। তার মনটা যেন 
আশ্রয় পেলো, নির্ভর পেলো । ডুবে যেতে-যেতে যেন হঠাৎ মাটি পেয়ে 
বর্তে গেল পায়ের তলায়। মনে-মনে বললো, আছে, আছে, আমার 
জন্যেও কিছু আছে এই সংসারে । ঈশ্বর কুপণ নন, অবুঝ নন, সবটাতেই 
তাঁর পরিমিতি আছে। এমন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারপুঞ্রের মধ্যেও এই তো 
কেমন লুকিয়ে রেখেছেন বিছ্বাৎ। বেঁচে থাকার এমন একট পরিপূর্ণ 
অবলম্বন । 

রাজেনবাবুর মৃত্যুর পরে এই যেন প্রথম সে হাওয়া নিলে বুক ভ'রে। 
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স্তধ ফুলফুলে প্রাণ-সঞ্চয় হ'লো। রাত্তিরে অন্ধকার ঘরে একা বিছানায় 
গুয়ে বালিশে মুখ ডুবিয়ে অন্ফুটে উচ্চারণ করলো! : তুমি আছো, আছে! । 
আমি বাচলাম, বাচলাম। না-হদ্র নাই পেলাম ধুলোতে মাটিতে, পাখিব 
সুখের শারীরিক জগতে, তবু তো পেলাম! সারা স্বদয় ভ'বে পেলাম, 
সমস্ত মন ভ'রে পেলাম। যা পেলাম তার তুলনা পেলাম না। জানলাম 
তুমি আমার,টুধু আমারই । আমার জন্যই তুমি আছো। তুমি খন 
অন্যমনে তাকিয়ে থাকো আকাশে, আমি জানি তুমি আমাকেই ভাবছো; 
সকালে যখন তোমার জানাল! দিয়ে ঝরা-বকুলের গন্ধ ভেসে আসে, 
আমি জানি সেই গন্ধে আমাকেই তোমার মনে পড়ে। আর আমি 
ঘড়ির কাটার মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে সপ্তাহ কাটাই, আর-কিছু না থাক 
শনিবার তো একটা আছে সব-কিছুর শেষে? তারপর ? তারপর তুমি । 
তুমি! সমস্ত রবিবার ভ'রে শুধু তুমি আর আমি। 

স্ুনির্মল নতুন চোখে তাকালো পৃথিবীর দিকে । জীবনটাকে যত 
অসহা মনে হয়েছিলো! তত অসহ্‌ আর লাগলো! না। 


হু 

আরও একটা অপ্রত্যাশিত শাস্তি এলো তার জীবনে । সেটা গ্রশ্মীলার 
নিঃশববত।। হঠাৎ কেমন ক'রে কেন যে সে এমন চুপচাপ হ'য়ে গেল 
ভেবেই পেলো না স্থনির্মল। মনে হলো হিরণ্ময়ীর অস্থখের পর থেকেই 
যেন তার এই শাস্তভাব। ঘর থেকেই বেরোয় সা, এক মাসের মধ্যেও 
তার সঙ্গে একবার চোখোচোথি হয়েছে এমন কথা মনে পভলো না ভার । 
একদিন এসে মাঁসের প্রথমে খরচ চাইতে ্রীডিয়েছিলে! দরজায়, স্থনির্মল 
স্থৃতোয় গাথা মাইনের টাকা ছু'ডে দিয়েছিলো তার দিকে । যেষন 
ক'রে লোভী কুকুবকে মান্য তার খাবার ছুঁড়ে দেয়। তারপর চুপ। 
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এতদিন পর তার জন্যেও মনের কোথায় একটু করুণ! বোধ করলো 
সে। বোকা, লোভী, স্বার্থপর, হিংস্থুক, যাই হোক, আহা তবু তো৷ 
মানুষ? আছে তো এখানে? ঈশ্বর তাকে এই বানিয়েই ধরাধামে 
পাঠিয়েছেন, তার বাপ তাকে এই শিক্ষা দিয়েই বড়ো করেছে । তবে 
ওর আর দোষ কী? ও যেমন কাউকে ভালোবাসতে শেখেনি, তেখনি 
ওকেও তো! কেউ ভালোবাসে না। জীবনের প্রথম দিন থেকে স্থনির্মলই 
বাকী দিয়েছে ওকে? কর্তব্য। কর্তব্যই কি সব? হয়তো! এমনও হ'তে 
পারতো! কোনে সদ মানুষের উত্তাপ পেলে ওর ঠাণ্ডা হৃদয়ের পাষাণ 
শা'লে পড়তো, ও মানুষ হ'ভো, ও বাচতো। 

কী ভেবে বাইরে বেরিয়ে যেতে-যেতে ও ফিরে এসে প্রমীলার ঘরে 
ঢুকলো। মরার মতো শাদ! হ'য়ে প্রায় বিছানায় লেগে শুয়েছিলো 
প্রমীলাঁ_ স্বামীকে দেখে একবার তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিলো। 
শুনির্মল বললো, 'কী হয়েছে? শুয়ে আছো কেন ? 

“আমার অস্থখ করেছে ।, 

“কী অস্থথখ ?” 

“জেনে তোমার লাভ কি? 

“অন্থুখ করলে তার প্রতিবিধান আছে।" 

“মা-র জন্য করো গিয়ে, আমি কে?? 

সুরু কুঁচকে চুপ কবলো! স্ুনির্মল। 

প্রমীলা মুখ ঘোরালে! সম্পূর্ণভাবে, তুমি আমার একটা উপকার 
করবে ?” 

“কী? 

“বলো আগে করবে? আগে কথা দীও।' 

না-শুনে কথা দেবো কেমন ক'বে ।” 
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: “আমার বাবার নামে একট। উকিলের চিঠি দেবে? 

সুনির্ষল আকাশ থেকে পড়লো “কার নামে ?? 

“আমার জোচ্চোর বাবাটার নামে ।, 

প্রমীলার কি মাথা খারাপ হয়েছে? সভয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে লক্ষ 
করতে লাগলো স্নির্ধল। প্রমীলা বেগে উঠে বমলো : “একে আমি 
ফাটকে দেবো, ফাটিকে দেবো, ফাঁটকে দেবো ।, 

“কী করেছে মে? 

কী করেনি? আমার সর্বস্ব নিয়েছে, আমার সব হাতড়িয়েছে, 
আমাকে একেবারে সর্বন্ব্ভ ক'রে পথে বসিয়ে ছেড়েছে গোঁ” বলতে- 
বলতে প্রায় ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো, "আর এখন আমাকে দেখলেই 
পালিয়ে থাকে, আসতে বললে আসে না, যেতে চাইলে নেয় না। তুমি 
আমার স্বামী, আমার ইহকালের পরকালের দেবতা । তুমি এর একটা 
বিহিত ক'বে দাও ।, | 

স্থুনির্মল পাথরের মতো! স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো, তাকিয়ে রইলো! 
ফ্যালফ্যাল ক'রে। 

প্রমীলা আবার কীদলে৷ : “আমি তোমার হাতে ধরছি, পায়ে ধরছি, 
বলো, তার নামে তুমি মামলা! আনবে, চুলের মুঠি ধ'রে পুলিশে তাকে 
টেনে নিয়ে যাবে জেলে, রুলের গুঁতোয় ভেঙে দেবে সব চালাকি ।? 

স্ুনির্মল চুপ। | 

“ওগো চুপ'ক'রে রইলে কেন? বলো, বলোঃ কথা দাও তুমি 
করবেই ।, 

“কী নিয়ে মামল1 করবো ?” 

কী না! ওগো! তুমি আমি যে অভিন্নহদয় ! তোমার জিনিস আমার 
জিনিস যে এক-- 
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স্থনির্মল ভাষা শুনে শিহরিত । 

বাব! আমার তিনশো ভরি সোনার ইট চুরি করেছে।” হেঁচকি 
তুলে, “একশো টাকার নোটে দশখান] ক'রে বাইশটা বাণ্ডিল-- 

জ্যা।, 

হায়! হায়! আমি কোথায় যাবো গো, আমার লক্ষ টাকার গয়ন।, 
বাইশ হাজার টাকা; শোকের অধীরতায় কথা ফাস হ'য়ে গেল। 

গ্রমীলার এমন নিঃশব হয়ে যাওয়ার কারণটা এতক্ষণে বোঝা 
গেল। বোকার মতো! তাকিয়ে থেকে হঠাৎ যেন স্থনির্মল ঘুম ভেঙে 
কথা ব'লে উঠলো, “লক্ষ টাকার গয়না! বাইশ হাজার টাকা! 

হ্যাগোহ্যা। আমি তবে বলছি কি তোমাকে? তুমি সব উদ্ধার 
ক'রে দাও-_ আমি তোমার কেনা দাসী হ'য়ে থাকবো 1, 

এত তুমি পেলে কোথায় ? 

জবাব দিতে দেরি ক'রে প্রমীলা উপুড় হয়ে স্থনির্যলের পা জড়িয়ে 
ধরলো, “সব আমি জমিয়েছিলাম। সব আমার ! সব আমার ! ভগবান 
সাক্ষী, দুই চোখের দিব্যি, সব আমার । যদ্দি আমার না হ'য়ে বাবার হয় 
তবে ঘেন এই ছু-চোখ আমার খসে পড়ে, আমার যেন কুরুকুষ্ু হয়! 
একটা বুকফাট হাহাকারে ডুকরে উঠলো সে! 


ও 
দেয়ালে হেলান দিয়ে গায়ে কাপড় জড়িয়ে ছবির মতো! বসেছিলেন হিরগ্ময়ী, 
ছেলেকে দেখে ন'ড়ে-চ'ড়ে ববলেন । ভালো হ'য়ে যাবার পর থেকে আবার 
ছেলের সঙ্গে দেখাশুনো তার বিরল হ'য়ে উঠেছে । আজ এই অসময়ে 
তাকে দেখে একটু অবাক হ'লেন। 
“এখনো বেরুসনি |! 
খত 


1 1, 

“আপিস নেই ? 

'আছে। 

তবে? 

মা! 

“কেন? 

তুমি কি জানতে সব গয়না! মিলিয়ে তোমার কতো ভবি সোন! 
ছিলে! ? 

“কী ক'রে জানবে। বাবা, মাপিনি তো ।, 

“বাগ্ডিল-করা টাকা ছিলো, কিন্ত ক'বাণ্ডিল তা কি জানতে ? 

“মনে নেই | সারা জীবনের সঞ্চর, কতে৷ ছিলো দেখিনি, দেখলেও 
ভূলে গেছি ।* দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “তোদের লুকিয়ে তোদেরই ভালো 
করতে চেয়েছিলাম, সবই হ'লো।” 

“আমি জানি ।, 

'কীজানিস? ] 

“কতো টাকা আর কতো! সোনা ছিলো। পুলিশের কাছে কিছুই 
বলতে পারোঁনি, না টাকার অঙ্ক, না সোনার পরিমাণ ।১ 

হিরগনয়ী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

“আমি আবার মামলা করবো ।, 

“আবার মামল! করবি? 

হ্যাআবার। আবার ।' 

“তারপর ? 

তারপর তোমার স্থুখ হবে, শাস্তি হবে, লক্ষ টাকার গয়না আর 
বাইশ হাঁজার টাকার মালিক হবে তুমি ।, 
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লক্ষ টাকার গয়না, বাইশ হাজার টাকা? আবার সুখ, আবার 
শাস্তি? বলতে-বলতে ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পডলেন, “এত খবর 
কোথায় পেলি ?' 

“যে চুরি করেছে তার কাছ থেকেই। চোরের উপর বাটপাড়ি 
হয়েছে । বাপ-মেয়েতে পরামর্শ ক'রে করেছিলে! কাজটা, এখন যজেস্বর 
কন্ট্রীকটর মেয়েকে ঠকিয়ে একাই সব গ্রাস ক'রে বসেছে ।, 

হিরণায়ী এবার হাসলেন, “আর তার গ্রাস থেকে তুই উদ্ধার করে 
আমাকে এনে দিবি ?” 

হ্যা।, 

“এ তো অনেক দিনের ঘটনা স্ন্থ, এখন আবার নতুন ক'রে তা নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছিস কেন বল্‌ তো! ? 

“এ কি ফেলে দেবার? চুপ ক'রে থাকবার ? 

“ফেলেই তো! দিয়েছিলি, চুপও তো করেছিলি, আজ কি তোর 
টাকার অঙ্কট। শুনেই লোভ হ'লে! ? 

লোভ ! দপ্‌ ক'রে যেন বারুদ জলে উঠলো : “আমার লোভ 1, 

“তা ছাড়া আর কী। জানতিস অনেক গয্পনা, অনেক টীকা, কিন্ত 
তার পরিমাণ যে এত শুধু সেটুকুই তো জানতিস না। মন খু'জে গ্যাথ্‌ 
তো, সেই পরিমাণটাই আজ তোকে বিচলিত করেছে কিন1।” হিরখায়ী 
হাপালেন, “না স্থন্থু, না, এ ময়ল1 নিয়ে আর ধাঁটার্ধাটি না। এঁ পাকের 
মধ্যে আর জড়াসনে। আজ শোকের আবেগে প্রমীলা! তোকে যে-কথ! 
ব'লে ফেলেছে, যে নির্ভর করেছে, যে আশ্বাস দিয়েছে, কাল তার চতুর 
বাপ এসে এক ফু'য়ে ঠাণ্ডা ক'রে দেবে সব। ওদের কবল থেকে একটি 
আধা পয়সাও তুই বাঁ+র করতে পারবিনে । ওবে বোকা! ছেলে, এতদিনেও 
বুঝলিনে যে আর আমাদের স্থখ নেই, শাস্তি নেই, কিছুতেই আর-কিছু 
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হবার নয় আর? টাকা দিয়ে তুই স্থখ কিনতে চাস? শাস্তি কিনতে 
চাস? 

“মা 

না বাবা, না, ও-সব নোংরা! ঘেঁটে আর আমাকে কষ্ট দিস্নে, কষ্ট 
দিস্নে। ছেলের হাত ছুটো ধ'রে বুকের কাছে টেনে নিলেন, “আমার 
জন্যেই সব এমন ওলট-পালট হ'য়ে গেল। আমার জন্যেই এই দুঃখের 
সাগরে ডুবলি তুই, কিন্ত আর না-_” গাঁল বেয়ে তার অজন্র ধারায় জল 
গডিয়ে পড়লে! । 

স্থনির্ল তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলো! তার ছুখ-ক্লাস্ত ছোটো 
হ"য়ে যাওয়া মাকে,ধার কপালে, ছুই তুরুর মাঝখানে এখনো চাদের মতো 
গৌর গোল ফোটাটি শাদ! হ'য়ে সাক্ষী দিচ্ছে তাঁর অতীত সুখের 
কাহিনী । 
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| 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

এই কলঙ্কিত দিন-রাত্রির দাগ লেগে-লেগেই সময়ের চাকা ঘুরতে লাগলো 
আপন বেগে। অভ্যর্থনাহীন, নিরুৎস্থক, নিরানন্দ কতগুলো ক্লাস্তি- 
কাতর দিনের সমষ্টি। একদিন আরেক দিনের পুনরাবৃত্ি। এরই মধ্যে 
গড়িয়ে-গড়িয়ে প্রায় বুকে হামা দিয়ে দু-বছরের পাতা খসলো জীবন 
থেকে । মোমের মতো] পুড়ে-পুডে ক্ষয় হ'লো।। ধীরে-ধীরে তিল-তিল 
কারে। এই সময়ের ফাকটুকুতে বি. টি. পাঁস করলো শকুস্তলা, হিরগয়ী 
আরো! বুড়ো হ'লেন, প্রায় বুডি। সীমস্ত আই. এ. ফেল ক'রে দিদির 
কাছে পালিয়ে গেল। 

আর, প্রমীলার আরো স্থিতি হ'লো সংসারে। সে গিন্নী হ'য়ে আরো 
মোটা হ'লো, আরে! ফর্সা হ'লো। থানা, পুলিশ, আইন, আদালত, 
স্থুনির্মল, সব-কিছুর সাহাঘ্য ছাঁডাই তার পরম পেয়ারের একমাত্র বান্ধবী 
বিলাসী বি-কে সঙ্গে নিয়ে কোমবে আচল জড়িয়ে, হাত নেড়ে, মুখ নেড়ে, 
শরীরের উধ্বপঙ্গ নাচিয়ে, চিৎকারে আর্তনাদে একদিন তাদের দমদমের 
বাড়িতে গিয়ে হজ্েশ্বরের কাপড় টেনে ধবে ভিড় জমিয়ে ফেললো) 
তারপর ভত্রতা-সভ্যতা লঙ্জাঁনরম সম্ত্রমের গলায় দড়ি দিয়ে আদায় 
ক'রে নিয়ে এলো আপন পাওনা-গণ্ডা। 

তাদের বাপ-মেয়ের ঝগডা দেখতে সমন্ত দমদম ভেঙে পড়লো! সদরে 
অন্দরে হাত মুঠো ক'রে। 

চোখ বুজে মুছণ গেলেন ন্ধাময়ী । 

যজ্ঞেশ্বর বললো, “হারামজাদী, আর যদি কোনোদিন এ-মুখে! হোস 
ভ্ৃতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দেবো।, 

প্রমীলা বললো, 'আমি থুতু ফেলতেও আর আদবো ন! তোমার 
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বাড়ি, কিন্তু তাই ব'লে আর যা বাকি আছে তা-ও আমি ছাড়বো ভেবে 
নিশ্চিদ্ত থেকে! না।, 


এর পরে আশ্বিন এলে পুজোর গন্ধ নিয়ে। ঘোড়ার কেশরের মতো 
ফোলা-ফোলা পাল-তোল! শরতের শাদ| মেঘের শিশুর! দাপাদাপি 
করতে লাগলো সারা আকাশ ভরে । ইশকুল কলেন্ ছুটি হ'লে ছুটির 
স্থখ নামলো সব মানুষের মনে । শকৃস্তলারও চিঠি এলো, সে আসছে। 

এই তো একটু আশা। সব-কিছুর শেষে এই তো! একটুখানি বেঁচে 
থাকার চকিত অবলম্বন। জীবনের কাছে একফোটা আশ্বীস, একবিন্ছু 
ছায়া। ন্বর্গ। এই অন্তহীন, নিরবচ্ছিন্ন একঘেয়ে দিনের উপর পাতলা 
একটু সুখের আন্তরণ। স্থুনির্ল স্টেশনে ছুটলে! | 

সকাল থেকেই সেদিন বিরিঝিরি বৃষ্টি ছিলো। দুর হাে-হ'তে 
ঝয়োঝরো হ'লো। স্টেসনে আসতে-আসতে একেবারে ধেঁঠনতেজা 
হয়ে গেল সে। |] 

ট্রেন থেকে নেমে তার দিকে তাকিয়ে শকুস্তলা প্রায় আতকে উঠলো, 
শশ্‌! এত ভিজেছো ? 

/ “বাইরে অসম্ভব বৃষ্টি ।: 

“এমন ঝড়-জলের মধ্যে না-হয় নাই আসতে । কী আশ্চর্য! 

“এ-কথাটা যে তুমি ভাবতে পারলে সেটা আরো আশ্চর্য 

“কেন, আমি কি ওয়াই, ডব্লিউ, সি-এর পথ ছ্ষিনি না? ওটুকু রাহী 
যেতে পারতুম না! একা ?” 

“নিশ্য়ইপ্পারতে | কিন্ত আমি কি তোমাকে শুধু পথ চিনিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যই এসেছি ? 

নিশ্বাম ফেলে মাথা নিচু ক'রে একটু চুপ রইলো! শুস্তলা। 


কিন্তু এরকম ভেজা জামা-কাপড়ে থাকলে তোমার অন্খ করবে ন1? 

চলো, চা খাই গিয়ে কোথাও বসে। শরীর গরম হবে, শুকিয়ে 
ধাবো। 

চায়ের গরমে তোমার এই ভেজা! তাতবে?' মম হাসলে কুস্তী, 
'এ-মব কাপড়-জাম! ছাড়তে হবে তোমাকে ।, 

তা তো এক-সময়ে ছাড়বোই। তবে হতক্ষণে ছাড়বো! ততক্ষণে 
দু-বার শুকনো হবার অবকাশ পাবো।, 

“গায়ে জল ব'সে অস্থখ করবে ।, 

ভালোই হবে, তুমি সেবা করবে ।” 

“তবে তাঁর রিহার্সেলট! এই মুহূর্তেই হয়ে ধাক্‌ না।' একফ্োটা হাসলো, 
“আসল নাটক পর্বস্ত পৌছুবে!৷ এমন ভাগ্য ক'রে তে৷ আসিনি সংসারে 1, 

কেস্তী-, 

চিলো, রিক্রেমমেণ্ট-রুম নিইগে একটা, তারপর ধীরে আন্তে-_) 

গ্ঘর ভাড়া দেয়, কিন্তু সেখানে শুকনো কাপড় ভাড়। দেয় ধলে তো 
শ্রনিনি।* সথনির্মল ঠাট্রা করলো । 

শকুস্তলা হেসে বললো, 'সে আমি দেখবো, এই জল-টুপ্টুপ্‌ মান নিচ 
আর আমি ফাড়াতে পারছিনে ।, ব্যস্ত পায়ে কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে 
তাড়াতাড়ি রওনা হলো সে। 


কাঠের সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে আসতেই একট! ঝাপটা লাগলো 
বাতাসের, বডো-বড়ো বৃষ্টির ফৌোটা। দূর দিগন্ত পর্ধস্ত গ্পার বুকে সেই 
কোটি-কোটি ফ্রোটার আলোড়ন। পৃথিবী ঝাঁপস।। 

হাতে আগীম টাকা এবং কিঞ্চিৎ ঘুষ নিয়ে দরজা খুলে দিলে! গাঁউন- 
পরা কালো রং-এর খৃস্টান মাদ্রাজি মেম। ঈষৎ হাম্য বিনিময় ক'রে 
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ধন্যবাদ জানিয়ে কুস্তী তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতরে এলো। ক্ষিগ্র হাতে 
খুলে ফেললে! স্থ্যটকেসট!। ছু'খানা যথাসম্ভব ছোটো পাড়ের শাড়ি বার 
করলো তাড়াতাড়ি, বা*র করলে! তোয়ালে, আয়না, চিরুনি। স্থনির্মলেক 
দিকে তাকিয়ে বললো, “নাও, ছেড়ে নাও শ্রিগ্গির, আমি চায়ের কথা 
ঝলে আমি ।, 

তুমি কি পাগল? আমি এই শাড়ি পরবো ? 

“কেন, কী হয়েছে ? 

“মেয়েদের শাড়ি ? 

এবার প্রায় ধমক দিলো! কুস্তী, “ঘা বলছি তাই করো! তো, নাও, 
ধরো--) গুজে দিলো! শাড়ি ছু'খানা, “একটা পরো, একটা চাদর ক'রে 
গায়ে দাও। তোয়ালে নাও, ভালো ক'রে মুছে নিও মাথাটা 1, 

স্থনির্ল অবাক চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, মনে 
হ'লো কবেকার কোন্‌ অতীত থেকে হিরগ্ময়ী যেন কথ! কয়ে উঠলেন 
শহুস্তলার মধ্যে । 

নিঃশব্দে তার বুকের তলায় এসে দীড়ালো শকুস্তলা, আন্তে খুলে দিলো 
শার্টের বোতাম কণ্টা, ভেজা গেঞ্জিতে হাতের উপ্টোপিটটা ছু-বার বুলি 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বাইরে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিলো । 


মে ধর থেকে বেরিয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ তেমনি ক'রেই. 
স্থনির্শল প্লীড়িয়ে রইলো ঘরের মধ্যিধীনে। বুকের ভেতরটা কেমন 
করতে লাগলো । মনে করতে পারলো! না৷ এই স্থূদীর্ঘ পাঁচ বছরের মধ্যে 
আব কবে কুস্তী এমন ক'রে তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । নন্বন্ধ তাদের 
যত্তই ঘনিষ্ঠ হোক, এমন নিকট সান্নিধ্য তাদের এই প্রথম। 


যতক্ষণে আবার ঘরে ফিরে এলো শকুস্তল1 ততক্ষণে কাপড় ছাড়লে! 
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ন্ুনির্যল। কুস্তীর কথা মতোই একখানা পরলো, আরেকথান] চাদর ক'রে 
শায়ে দি্ে বিচ্যাসাগর হ'লো। আয়নায় মুখ দেখে মাথ! আ্াচড়ালে। 
পরিপাটি ক'রে, তোয়ালে দিয়ে হাত-পা মুছে বাবু হ'য়ে উঠে বসলো 
খীটের উপর | শকুস্তলা ঘরে এসে চোখে-চোখে তাকিয়ে ছু হেসে ভেজা 
কাপড় শুকুতে দিলো! এখানে-ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । মুহূর্তে তৈরি হয়ে 
গেল দু-জন মানুষের ছোটো সংসারের আদিম স্থখ | ধবধবে ঢাকনা-দেওয়া 
ট্রে-ভন্তি চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এলে! বয়, নিবিড় হ'য়ে বসলো দু-জন। 

মখমলের মতো নরম, পাখির পালকের মতো! হালকা, গুনগুন গানের 
মতো অনায়াস একটি বৃষ্টি-্সিপ্ধ সজল সুন্দর মধুর বেলা বয়ে গেল শ্রোতের 
মতো, আজকের হৃথ বুকের মধ্যে লেখা হ'য়ে থাকলো সোনার অক্ষরে, 
আজকের পবিতৃপ্তির তুলন! রইলো না কোনো । 

বুষটি থামলো! সন্ধ্যায়-সন্ধ্যায়। 

পথে আসতে-আসতে আলো-জল! শহরের দিকে 95৪ হস 
আবার বিধুর হ'য়ে উঠলো! ছু-জনের মন। 

“সব ছুটিটাই কিন্তু এখানে কাটাতে হবে।, টন রর, 
শকুস্তলার মুখের দিকে তাকালো! । শকুস্তলাও মুখ ঘোরালো রাস্তা থেকে, 
“মেদিনীপুর যাবো না? 

যাবে না কেন, এখন নয়, শেষের দিকে |, 

“এবার ছুটির আর আমার শেষ নেই ।, 

“মানে? 

“আমি-চাকরি ছেড়ে দিয়েছি 1, 

চাকরি ছেড়ে দিয়েছো ? হঠাৎ? একটু খুশী-খুশী গলায়, "কিঞ্চিৎ 
স্থবুদ্ধি হয়েছে তা হ'লে? ভালোই হৃ'লো, এবার এখানে ভর্তি হয়ে 
এম. এ.-টাঁ 
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“বিদেশ যাবো শকুস্তলার গল! ছলোছলো। 
"বিদেশ রং 
হঠাৎ একটা স্কলারশিপ পেয়ে গেলাম? 
কী!” স্থনির্মলের বুকের মধ্যে ষেন হাতুড়ি পিটলো। 
“বলতে গেলে দাদাই যোগাড় ক'রে দিলেন সব, টিচার্স ট্রেনিং-একর 
জন্য ছ-জন মেয়ে বি. টি. 
ও 1" 
"ভাবিনি হ'য়ে যাবে ।, 
এ ॥ 
দাদা বলছিলেন এ-স্থযোগট। ছাড়া উচিত হবে না--, 
ঢরিই তো।। 
-মময় তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো শকুত্তলা। একটি দীর্ঘনিস্বীসকে 
মারার করলে চেষ্টা ক'রে; তারপর ব্যথিত গলায় বললো, “তুমি ফি 
আমীর উপর রাগ করছো সেজন্য ? 
“না, রাগ কেন। রাগ কেন করবো ।, সুনির্মল গলা পরিষ্কার ক'রে 
নিলো কেসে, 'ভালোই তো।, 
তুমিই বলো, এ-ছাঁড়! আমার বাচবার অন্য কী গতি ছিলো? 
বাচবার ? 
প্ধু আমার নয়, তোমারো।' 
আমারো! 
গ্যা। তোদারো হ্থনির্ল। তোমারো। আমার দূরে যাওয়াই 
ভালো, আমার সান্নিধ্যে তোমার কেবল ছুঃখই বাড়ছে । আমি মাঝখানে 
না থাকলে হয়তো তোমার পারিবারিক জীবনও এর চেয়ে সহনীয় হবে। 
আধো আলো আধো-অন্ধকার ট্যাক্সির ভেতরে স্নির্লের চোখ 
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পাথরের মতো নিবন্ধ হ'লো শকুদ্থলার মুখের উপরে, জলের স্বন্ছন্ায 
বীরের মতো জলতে লাগলো! সেই দৃষ্টি । সইতে পারলো না শকুষ্াজ]। ভার 
শষধ্ত সংঘম উত্তাল হ'য়ে উঠলো! সে-চোখে চোখ রেখে, নিজেন্ধ হাতের 
মুঠোয় ঘেন কুড়িয়ে নিলো স্থনির্মলের ছুটি হাত, ব্যাকুল গলায় বললো, 
“আাঙীকে ক্ষমা করে! তুমি, ক্ষমা করো, আমি আর সইতে পারছিনে 
এ-জীবন। না, না,না হুনির্ষল, এটুক্তে আমার সা মিরটছে না, আহি জাই, 
আরো চাই, আরো, আরো । আমি সম্পূর্ণ ক'রে তোমাকে-পেতে চাই ।" 

ু্তী--+ কেঁদে উঠলো হুনির্ঘলের গলা । কাদলো বুস্তীও, "আমি তো 
একটা মাই, মানুষের মতোই আমার বাসনা-কামন1। এই ভালো- 
খাসার পবিত্র বেদিতে দেখী হ'য়ে ব'সে থেকে আর আর্ার মন ভরে না, 
প্রাণ ভরে না। পাধিব ইচ্ছে প্রচণ্ড হ'য়ে আমাকে ছি খা 
খনার পারিনে, পারিনে।' বাতাসের হিলোলের মতো শব 
খাবীরে কালীর ঢেউ গড়িয়ে গেল। “ছোট্ট শহরটুক্ৃত রঃ 
ছোটো এই মান্টারির জীবন-_ তা-ও আমার অপহ হয়ে '্টঠেছে 
'ওধানকার লোকেরা আমাকে নিয়ে বলাবলি করে, আঙুল দিয়ে গ্রেখীয়। 
এষন কি স্কুলের মেয়েরা পর্যস্ত তোমার আমার নাম জড়িয়ে ফিসফিন 
করে। সবাই জানে তুমি একজন বিবাহিত ভক্রলোক, তোষার ঈক্ষে 
"মামার এই অন্বদ্ধ অবৈধ, অন্যায়, স্বণিত |, 

শবুস্তলার চোখের জলে সারা পৃথিবী অন্ধকার হ'য়ে গেল উনির্মলের 
কাছে। তার নিচু-করা কেঁপে-কেপে ওঠা কালো চুষা উপর 
একখানা হাত রেখে সে বসে রইলো! সত ছগয়ে। 






এর পরের দিনগুলোর কোনো বর্ন! নেই! বোবা খি্ষায়। উর 
ক, তেমন দীর্ঘ । যেন লীন গানের মস্কো, কাণারীকীয বরীকোর 
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মতে! এলোমেলো । তিক্ত, অবনগ়, শিখিল। কেবল কঙগুলো বুধ্চাপ? 
র্তের ভার। 

এর বে দেখা করা, তার সঙ্গে কথা বলা। এখান থেকে সেখানে, 
সেখান থেকে সেখানে । পাসপোর্ট, ভিসা, ডলার, পাউড। মেদিনীপুর, 
বিস্ু, সুনন্দ, কান্নাকাটি । ছুরস্ত কোলাহলময় অস্তিত্বের ছেঁড়া-ছেঁা 
ম'রে-সঃরে যাওয়া কতকগুলি ছায়া-ছবি। 

আর, অবসর সময়ে প্রকাণ্ড গড়ের মাঠের কোনো-এক নির্জন গাছের 
ছায়ায় দুটি ব্যথিত বিষ ব্যর্থ হৃদয়ের স্বাক্ষর, ছুটি অবনত অতৃপ্ত আসন্ন 
বিচ্ছেদকাতর হতভাগ্য মান্গয। 
বে ক'রে চক্র পলকে কেমন ক'রে কোথ! দিয়ে যে পাঁচটা 
পটে গেল বোবাই গেল না। তারপর একদিন সন্ধ্যায় হাওড়া 
কে বিদায় দিতে এলো স্নির্মল। লাবশ্যে ঢলোঢলো, 
তা শান্ত দি মধুর কালো মেয়েটিকে । তার আত্মাকে। যার 
ঘাটের আঙুলে মস্ত একফোট! চোখের জলের মতো! ঝলসিত হীয়ের 
ছ্াতি। আজ সকালেই এই আংটটি হুনির্ধল পরিয়ে দিয়েছে তার 
হাতে। এ নিটোল গোল গণ্ডিটির মধ্যেই সম্পূর্ণ আবদ্ধ ক'রে দিয়েছে 
নিজেকে চিরকালের মতো । 






গাড়িতে উঠক্ে গিয়ে স্থুনির্দলের হাত ছুটিতে নিজেয় মুখ ঢেকে 
দাদার সামনেই ফু'পিয়ে উঠলো কুস্তী ) আর, শৃন্য চোখে, অর্থহীন দৃষ্টি 
মেলে তাকিয়ে রইলো হুনিমর্ল । কী যে দেখলো, কী দেখলো না কী 


ভাবলো গার কী ৫ ভাবলো না নিজেও বুঝলো না কিছু । 
ননদ সঙ্গে যাচ্ছে হথে পরস্ত। লেখানে যোনকে লাহে ছু 
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দিয়ে ফিরে আলবে। গাড়ি ছাড়ার শেষ মুহূর্তে স্থনির্লের পিঠের উপর 
হাত রাখলো সে, নরম গলায় বললো, “তবে চলি। আপনি শক্ত হোন 
স্থনির্মলবাবু, যা হ'লো না, হবে না, তা তো মেনে নিতেই হবে? ওর 
কথ! ভাবুন। একটা ভবিষ্যত আছে তো? এখানে থেকে, এভাবে 
জীবন কাটিয়ে 

ট্রেনের ঘরঘর চাকার তলায় কথা গুড়িয়ে গেল। 

কেমন বোকার মতো ই! ক'রে দাড়িয়ে রইলো! স্থনির্ধল। অনেক, 
অনেবক্ষণ পর্যস্ত। ট্রেন মিলিয়ে গেল, ট্রেনের শব্দ মিলিয়ে গেল, 
লোকজন বিরল হ'লো, তবু দীডিয়ে রইলো সে। কখন যে বাত বাড়লো 
একটু-একটু ক'রে, কখন যে হিম বাড়লে, আর কথন যে রাত্রির ভীজে- 
ভাজে একট্-একটু ক'রে ছড়িয়ে পড়লো হেমস্তের ঠাণ্ডা স্পর্শ কিছুই টের 
পেলো না। 


সেই প্ল্যাটফর্মে আরো! কি গাড়ি এসে দাড়িয়েছিলো, আবার (কি ফেউ 
চলে গিয়েছিলো কাউকে ছেড়ে? দেহের আবরণ থেকে আবার কি কারে! 
আত্মা ফাকি দিয়েছিলো কাউকে? কিচ্ছু জানতে পারলো! না । কেবল 
একটা স্থনিবিড় শৃন্তার স্ৃতীব্র মোচড়ে বুকের ভেতরকার সমস্ত অস্ত্ী- 
তন্ত্রী যেন ছি'ড়ে টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেল । 


এর পরে হিরণ্নয়ী গেলেন । শরং কাটিয়ে, হেমন্ত কাটিয়ে কৌনো-এক ' 
শীতের শেষরাত্রে প্রায় নিঃশব্দে তার ছুখনীর্ণ ভাঙা শরীর থেকে 
তার লাঞ্ছিত অবমানিত পরমাত্মাটি এই সংসার থেকে মুক্তি পেকে 
বীচলো। 

যাবার আগে তিনি কিছুই বললেন না, কাউকেই ডাকলেন না, 
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দেখতে চাইলেন না। এত চুপে-চুপে গেলেন যে প্রায় টেরই পাওয়া 
গেল না। ভাই-বোনদের কাউকেই খবর দিতে পারলো না সুনির্দল, 
ফুত মুখের দিকে শুকৃনো চোখে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে এক-সসয়ে 
মনে-মনে চিৎকার ক'রে উঠলো, “কানা দাও, কাম! দাও। হে ঈশ্বর! 
একটু কান্সা দাও। একটু চোখ-ঠাণ্ডা চোখের জল ! 


গেল। সব গেল। সবাই গেল ! সবাই পালিয়ে বীচলে! । কেবল সে-ই 
প'ড়ে রইলে! তার ম্বামীত্বের ভাঙ! ইচ্ছে নিয়ে, ফুটো। নৌকোর জল 
সেচন করতে । তাই তো! সে যাবে কোথায়? তার তো ভবিষৎ 
নেই, তার তো! বর্তমান নেই__ অতীতের কতগুলো মৃত স্মতির স্তুপ 
ছাড়া আর তো কিছু নেই তার! মে তো কবেই নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে গেছে 
পু্জ-পুজ ঘন অন্ধকারের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে। না, সেখানে পথ নেই, 
পথ নেই। হাজার মাথা খু'ড়লেও সেই আলোহীন, হাওয়াহীন, 
আকাশহীন, মাটিহীন, নিশ্বাসরোধী মহাশূহ্য থেকে আর এক ছিটে স্্ষ 
পাবে না স্থনির্মল। তবে এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারই কি তার নিষ্নতি? 
তার আদৃষ্ট? 

নিয়তি ! অনৃষ্ট ! হায়, হায়, এই তার নিয়তি? এই তার অদৃষ্ট? 

শৃহ্য মনে, শৃহ্য শহবে, শূন্য শহরের ততোধিক শুন্য রান্তায়-বাস্তাম্ 
কতো ঘুরে বেড়ালো স্থনির্ল। কতো হোচট থেলো, কতো রক্তপাত 
হলো, অবসন্গতায় ভেঙে এলে! শরীর, তারপন একদিন ফিরতেই হু'লো 
ঘরে। ফিরতেই হ'লো। নতজানু হ'য়ে নিজেকে সমর্পণ করতেই হ'লো 
অদৃষ্টের কাছে। 

মনে-মনে বলতে হু'লো, হে আমার অদৃশ্থ নিয়তি ! তবে তুমিই 
নাও! তুমিই নাও আমাকে ! এই হার-মানা, পোড়-খাওয়া, ভাঙাচোরা! 

১৪ ২০ 


আপছায় মানুষকে । এই ভাগ্যছত আমিকে। আখি এখন তোমায় । 
তোমার। সম্পূর্ণ তোমার । 

তোমার কাছেই আমি আমার এই একান্ত প্রার্থনা নিয়ে অঞ্জলি 
পেতে রইলাম, যেদিন আর সকাল ছ-টায় বেরিয়ে গিয়ে রাত দশটায় 
ফিরে আসতে হবে না গ্রমীলার বাড়িতে, ফিরে এসে জালি-ঢাক। ঠাণ্ডা 
খাবার খেয়ে বিছানায় শুয়ে নিম চোখে এপাশ ও-পাশ ক'রে রাত 
কাটাতে হবে ন! নিতাস্তই আয়ু ফুরোয় না বলে । 


